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Co łączy konserwatorkę dzieł sztuki, emerytowaną nauczycielkę, kultu-

roznawczynię, varsavianistów, artystę grafika i fana Anny German? To 

archiwiści społeczni, którzy odkryli w sobie entuzjazm do dokumento-

wania tego, co jest ważne dla miejsca, w którym żyją, a o czym milczą 

podręczniki czy źródła historyczne. Zaczęli też szukać odpowiedzi na 

ważne dla ich społeczności pytania – o rolę kobiet w historii, o tożsamość, 

o stosunek do innych narodowości. Wreszcie – są bohaterami zbioru re-

portaży, który mamy przyjemność oddać w Państwa ręce. 

Sportretowani archiwiści są częścią ruchu, który obejmuje niemal całą 

Polskę. Działają w trzystu miejscowościach wszystkich województw. 

Czasem jako soliści, częściej – w strukturach organizacji lub instytucji. 

Tworzą ponad sześćset archiwów, które wyrastają z realnych potrzeb 

społecznych. Metody ich pracy są autorskie i silnie zakorzenione w śro-

dowiskach, w których budują archiwa. Pukają do drzwi sąsiadów, dzięki 

czemu docierają do unikatowych dokumentów. Nagrywają wspomnie-

nia starszych osób, odwiedzają lokalne stowarzyszenia. Są inicjatorami 

i twórcami projektów artystycznych i edukacyjnych, angażują społeczność 

we wspólne działania. Przyczyniają się do ożywienia życia kulturalnego 

i integracji mieszkańców. Ich działania wykraczają więc poza ramy słow-

nikowej definicji „archiwista”.

Dzięki pracy archiwistów społecznych możemy wsłuchać się w zanika-

jące już dziś dźwięki i głosy, przyjrzeć się nieistniejącym już budynkom 

i krajobrazom, poznać poruszające historie, które odeszły razem z ich 

bohaterami. Autorzy reportaży opisują takie zbiory: spuściznę wybitnej 

fotografki Zofii Rydet, grafiki artystyczne, historie mówione pracowni-

czek Stoczni Gdańskiej czy mieszkańców Podkarpacia, dokumentacje 

rodzinnych miasteczek, fotografie Warszawy, utwory muzyki tradycyjnej 

czy pamiątki po Annie German. Bogactwo i różnorodność zbiorów spo-

łecznych bywają zaskakujące. Mają jednak wspólny mianownik – dzięki 

nim historia przestaje być zbiorem dat i statystyk, a zyskuje nowy, spo-

łeczny i osobisty wymiar. 

Świat archiwistyki społecznej, choć pełen fascynujących osobowości 

i zbiorów, nie jest jeszcze szeroko znany. Centrum Archiwistyki Społecz-

nej zostało powołane między innymi po to, by przedstawiać publicznie 

osiąg nięcia archiwistów społecznych. Właśnie z tego powodu w listopa-

dzie 2020 roku zaprosiliśmy środowisko twórców do sportretowania osób, 

które tworzą archiwa społeczne. Rozpisaliśmy konkurs na reportaż pra-

sowy Kim jest archiwista społeczny?, który miał za zadanie zainteresować 

dziennikarzy, pisarzy i reportażystów tematem archiwistyki społecznej. 

Na konkurs zostały nadesłane 33 prace z całej Polski. Dziękujemy za 

udział w konkursie wszystkim uczestnikom – również dlatego, że wiele 



6 7 z tekstów opisywało nieznane nam wcześniej wymiary archiwistyki spo-

łecznej.  Podziękowania kierujemy także do znakomitego grona jurorów: 

Olgi Stanisławskiej, Agaty Tuszyńskiej oraz Cezarego Łazarewicza, które 

pomogło nam wybrać sześć najciekawszych literacko reportaży. 

W tej publikacji przedstawiamy Państwu kilkoro archiwistów społecz-

nych, wybranych z kilku tysięcy osób zajmujących się tą działalnością. 

Są entuzjastami swoich społeczności, lokalnej kultury i pracy na rzecz 

budowania społeczeństwa obywatelskiego, coraz bardziej świadomego 

korzeni swojej przyszłości. 

Joanna Łuba

wicedyrektorka Centrum Archiwistyki Społecznej
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Zofia Augustyńska-Martyniak
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1.
Kiedy przegląda się zdjęcia kobiet na progach, sportretowanych przez 

Zofię Rydet w cyklu Zapis socjologiczny, łatwo dostrzec pracę najczulszego 

narzędzia – nawet nie obiektywu, ile nagiego oka. Dumne, jak na obrazie; 

ościeżnica służy za ramę. Tkwią na granicy. Orbis exterior, orbis interior, 

między nimi guślarka. Ramiona skrzyżowane, jak wyzwanie rzucone lo-

sowi. Ręce na brzuchu lub biodrach, opuszczone wzdłuż ciała, założone 

za plecami. Ręce pełne dzieci, psów, kotów, wiader. Palce splecione lub 

szczypiące spódnicę. Dłoń w kieszeni. Może to ręce mówią wszystko, nie 

spojrzenia, nie twarze? Aż chciałoby się nabożnie stanąć obok każdej 

z gospodyń, uwiecznić na cienkiej błonie zastępujący mowę gest. A póź-

niej by nas wywoływano, jak duchy. Przy jednej z fotografii uwaga: „Jaka 

była, taka jest na zdjęciu”. Jestem, która jestem. „Mnie nie będzie, ciebie 

nie będzie, a twoje zdjęcie zostanie. […] Nie uśmiechać się, broń Boże, 

i patrzeć w obiektyw. To jest naprawdę doniosła chwila” – Zofia Rydet 

beszta pozującego dla niej Andrzeja Różyckiego chwilę przed tym, jak 

zbliży aparat do twarzy. Oglądam artystkę w jego filmie Nieskończoność 

dalekich dróg (1989).

„Wszystkie dziewczyny były bardzo dzielne. […] Tak się czujemy, jakbyśmy 

były siostrami” – zdradza swojej rozmówczyni pracowniczka gdańskie-

go zakładu w słuchowisku Stocznia jest kobietą. Dociera do moich uszu 

echo jej życia, tej, która budowała statki. Matki okrętów i dzieciątek. Głos 

dobywa się z innych światów, czasów, przemysłów. W narracji kotłuje 

się osobiste ze służbowym, prywatne z publicznym, krew ze stalą. Czyli 

prawda. Widzę Was, słyszę Was, praprzodkinie, przodkinie, potomkinie. 

U drzwi domostw i w wielkich halach. I myślę o długim trwaniu, przenika-

niu się kręgów. O mojej babci, kucharce, która gotowała najwykwintniejsze 

dania w hotelu Polonez. Szkoda, że jej nie nagrałam.

2.
W wierszu Czesława Miłosza Na pożegnanie mojej żony Janiny, który 

zaczyna się od słów „Kobiety-żałobnice swoją siostrę oddały ogniowi”, 

padają dwa pytania: „Jak bronić się przeciw nicości? Jaka moc / Przecho-

wuje, co było, jeżeli nie trwa pamięć?”. „Nie wyrzucaj” – odpowiedziałaby 

Zofia Rydet. Tego przykazania, danego człowiekowi przez człowieka, 

strzegą bohaterki mojego reportażu: Anna Miler, członkini Stowarzy-

szenia Arteria oraz Zofia Augustyńska-Martyniak z Fundacji im. Zofii 

Rydet. Archiwistki, które stoją na progu, podobne do czujnej i śmiałej 

południcy na miedzy. Kobiety, które nie zapomniały o innych kobietach, 

pilne uczennice mnemotechnikum. Umieją dziedziczyć. Gdyby je spor-

tretować, zapewne ułożyłyby dłonie tak, jak ułożyła w nikłym uśmiechu 
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kącik swoich ust Lisa Gherardini. Jakby wiedziały więcej. Ogień z Miło-

szowego trenu to żywioł niepamięci trawiący ciało żony – płomień, który 

spala szybko, po cichu i doszczętnie. Obraca wniwecz. Kurczą się rozległe 

połacie wspomnień, a dym zasnuwa fabułę.

3.
Skąd się bierze archiwum społeczne? Gdzie się zaczyna w człowieku? 

Archiwum jest serdeczne, wypływa właśnie z serca. Nie można jednak 

pominąć drugiego słowa, które pochodzi z tego samego rdzenia. Z tkanki 

bardziej miękkiej. Sierdzić się. Gniewać się za grzechy błahe, ale ciężkie: 

zaniechanie, nieuwagę, onieśmielanie, krępowanie, umniejszanie, spy-

chanie na marginalia, przemilczenie, przerywanie w pół słowa. Wróćmy 

jednak do etymologii pogodnej. 

Anna Miler, politolożka i kulturoznawczyni, od kilku lat zamienia się 

w słuch i gromadzi opowieści kobiet zatrudnionych niegdyś w stocz-

ni. Wzięła udział w tworzeniu audioprzewodnika, słuchowisk, książki 

i aplikacji. Wszystko po to, aby wydobyć z niebytu historie księgowych, 

suwnicowych, izolatorek, spawaczek, lekarek i magazynierek. Robotni-

ce, inteligentki, emancypantki. Chce, aby ich relacje wybrzmiały z mocą 

równą tej, która elektryzuje przekazy mężczyzn, armatorów prawdy. Wy-

powiedzi w pierwszej, najważniejszej osobie, liczba pojedyncza, rodzaj 

żeński, czas przeszły. Wymagają uwagi, zabiegów i troski, właściwiej 

spadkobierczyniom, którym trafił się skarb. Tu nie decyduje ślepy traf. 

„Mój tata pracował jako stoczniowiec w Stoczni Remontowej przez czter-

dzieści lat” – wyznaje Anna Miler. „Ja przez to nie wychowywałam się 

z nim, mama mieszkała razem ze mną i moimi siostrami w Wielkopolsce. 

[…] Stocznia była zakładem, który nas rozdzielał”. Tata już emeryt, ale 

życie badaczki ze stocznią dopiero się zaczęło. Jest z nią przecież spo-

winowacona, ma do niej słabość, chce ją zrozumieć. Dzięki wywiadom 

z kobietami wie, o co zapytać ojca. Jego też nagrała, powstał mówiony 

pamiętnik. Zaskarbiła sobie rodzicielskie uznanie. Łączy ich od teraz coś 

więcej, port macierzysty.

Rodzinne archiwum prowadzi również Zofia Augustyńska-Martyniak, 

konserwatorka dzieł sztuki po krakowskiej ASP, która wraz z mamą 

sprawuje pieczę nad dorobkiem wybitnej fotografki Zofii Rydet, swo-

jej krewnej, imienniczki, pracioci. Cztery dekady pracy artystki w jej 

rękach. Dobrych rękach. „Z archiwum żyjemy pod jednym dachem od 

1997 roku” – przyznaje. Powstał dom ze źródłami. Wrażliwość Zofii Ry-

det znalazła zrozumienie i uznanie u kobiet z rodziny. Sama też potrafiła 

nimi obdarzać, „chwaliła każdy rysunek, zachęcała, kupowała materiały 

i książki” – wspomina prawnuczka. I babka, i matka, i córka to twórczynie, 
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↑ 
Korespondencja Zofii 
Rydet

→ 
Porządkowanie  
archiwum Zofii Rydet

← 
Żelatynowo-srebrowe 
odbitki autorstwa  
Zofii Rydet z lat  
sześćdziesiątych
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a ponieważ jednorodny ogląd na piękno to solidne spoiwo, można sądzić, 

że przemawiają podobnymi językami. Ulepione z tej samej gliny. Zapytana 

o to, dlaczego podjęła się pracy z tą spuścizną, archiwistka odpowiada, że 

to „spełnienie obietnicy, uszanowanie czyjejś woli, «chlubne jarzmo»”, 

nałożone przez praciocię. Zofia Rydet wierzyła w to, że zdjęcie „zatrzy-

muje jaźń” – to jej własne słowa – a więc przedłuża życie osoby stojącej 

po drugiej stronie obiektywu. Spieszyła się, gnana kronikarskim niepoko-

jem, poruszona skandalem upływu czasu i przemijania. Była zachłanna. 

„Jaka moc/Przechowuje, co było, jeżeli nie trwa pamięć?”. Może właśnie 

fotografia. Jeśli tak, to o Zofii Rydet też można myśleć jak o archiwistce. 

Wychylonej w przyszłość.

4.
Od artystki można nauczyć się jeszcze czegoś innego. Po pierwsze – że, 

jak powiadała, w obliczu zagrożeń świata liczy się tylko miłość. Do rodzi-

ny, ludzi, dziecka. Po drugie – że, jak twierdzi opiekunka jej archiwum, 

najważniejsze to odkryć życiową pasję, oddawać się jej systematycznie 

i być w tym oddawaniu się konsekwentną. Trzeba mieć swój pokój, swoją 

ciemnię, w której przechodzą wszelkie bolączki. Zofia Augustyńska-Mar-

tyniak uważa przodkinię za pionierkę feminizmu i samorealizacji kobiet, 

wyprzedzającą swoje czasy. Szperając w archiwaliach krewnej, odnajduje 

ślady przenikania się sztuki i życia prywatnego, powiązań między nimi. 

„Fotografowanie kochała ponad wszystko” – dodaje. W takim duchu ar-

tystka zrealizowała swoje najważniejsze dzieło, monumentalny Zapis 

socjologiczny, dokumentujący „świat, który już nie istnieje”. Naciskała 

spust migawki, jakby szeptała kojąco: „Nie wszystek umrzesz”. A po trze-

cie wreszcie, Zofia Rydet uczy nas, że przed przekroczeniem cudzego 

progu trzeba najpierw zapukać, a na powitanie koniecznie podać rękę. 

Sądziła, że te proste gesty wzbudzają zaufanie ludzi. Mówi o tym w fil-

mie Różyckiego.

Warto też wsłuchać się w głosy innych nauczycielek – ze stoczni. Po-

wierniczce tych opowieści, Annie Miler, kobiety dają lekcję wytrwałości, 

szacunku do siebie, zaradności, którą przejawiały nie tylko w godzeniu 

ciążących na nich obowiązków, ale też w tworzeniu przestrzeni dla spo-

łeczności sąsiedzkiej, obywatelskiej, pracowniczej. Dziarsko, na przekór 

niesprzyjającym okolicznościom. Ich świadectwa pozwalają archiwistce 

pojąć rolę, jaką odegrały w historii zakładu i Gdańska. W swojej pracy 

Anna Miler przekonuje się także o tym, jak ciało kobiece bywało kon-

frontowane z warunkami i wymogami pracy w zakładzie. Wysoko ceni 

to, że autorki stoczniowych opowieści mówią o nim swobodnie, otwarcie, 

w słowach o wielkiej mocy. Menstruacja, Macierzyństwo, Menopauza (już 
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nie „Miasto, Masa, Maszyna”). Fizjologia codzienna, strajkowa, w opresji. 

Sprawy wyrugowane z historii wyuczonej i uczonej. Anna Miler wybiera 

inną drogę. I tak na przykład w książce Stocznia jest kobietą, wydanej 

przez Stowarzyszenie Arteria w 2016 roku, badaczka, pisząc o matkach 

chrzestnych statków i feminizowaniu okrętów, podkreśliła to, jaką dwu-

znacznością wyobraźnia ludzi morza pętała ciało kobiety. „Z jednej 

strony statek przyrównywany jest do macicy, w której łonie dziecko jest 

bezpieczne […], z drugiej traktowany jest jak nieprzewidywalna dla męż-

czyzny uwodzicielka, obiekt romantycznego uczucia. Bez doświadczonego 

mężczyzny u steru jest nieposkromiona [...]” (s. 157). Język, którym po-

sługiwały się pracowniczki stoczni, niewymuszony i niepodległy, ożywia 

zmurszałą i uładzoną mowę, przywraca jej ikrę i przynosi nam ulgę.

5.
Archiwa społeczne niosą zmianę nie tylko słownikom, ale też naszemu 

obrazowi świata i biegu jego spraw. Jak stwierdza Anna Miler, „mają one 

tę przewagę nad innymi formami upamiętniania osób, że dają tym nie-

wybrzmiałym dotąd głosom prawo wybrzmienia”. Pozwalają podążać za 

najwątlejszymi echami, bacznie nadstawiać uszu. Odsuwają na drugi plan 

momenty dziejowe i mity założycielskie. Zwalniają z obowiązku syntezy 

i podręcznikowych uogólnień, dają natomiast pierwszeństwo opowieści 

dotąd niewysłuchanej. „Otwierają drzwiczki, robią małą szparę” – dopo-

wiada badaczka. Warto przez nie zajrzeć, dokonać odkrycia. Rozwinąć 

wątek tylko z pozoru poboczny. 

Archiwum projektu „Stocznia jest kobietą” cieszy się coraz większą popu-

larnością wśród artystów i uczonych. Zagadnienia społeczne, na których 

skupiają się inicjatorzy przedsięwzięcia – Stowarzyszenie Arteria i Instytut 

Kultury Miejskiej – przenikają do świadomości nie tylko lokalnej. Organi-

zatorzy sądzą, że dając współczesnym odbiorcom wgląd w minione życie 

pracowniczek-budowniczych statków stworzą wspólnotę doświadczeń, 

których trzon pozostaje przecież niezmienny. Pamięć o tych kobietach 

nabiera donioślejszego znaczenia zwłaszcza teraz, gdy trwają starania 

o wpisanie Stoczni Gdańskiej na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO.

Również praca Zofii Rydet była intymnym spotkaniem człowieka z czło-

wiekiem, a nie z historią czy czasami. Nie szczędziła czasu napotkanym 

twarzom. Spojrzała w każdą parę oczu, uścisnęła każdą dłoń. Sporządzi-

ła skrupulatny rejestr portretów, na których widnieją mieszkańcy kilku 

miejscowości, wyrwani z codziennej krzątaniny i domowego rozgardiaszu. 

Cykl Zapis socjologiczny sam w sobie uchodzić zatem może za wizualne 

archiwum społeczne. Pojawienie się charyzmatycznej artystki w życiu 

sfotografowanych osób nie pozostawiło ich, jak sądzę, obojętnymi. Pewnie 
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↑ 
Wspomnienia pracownic 
Stoczni Gdańskiej wydane 
przez Stowarzyszenie  
Arteria w 2016 roku

Fragment otwartego 
warsztatu CUMY  
w dawnej hartowni 
Stoczni Gdańskiej

← 
Anna Miler
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pamiętali tę sesję do końca życia. Zofia Augustyńska-Martyniak, opiekując 

się powierzonymi jej zbiorami, sprawia, że bohaterowie zdjęć Zofii Rydet, 

tak jak i ona sama, wciąż istnieją. Staną nam przed oczami, gdy tylko ze-

chcemy skierować swój wzrok, swoją uwagę na jej prace. Tego przecież 

chciała. Praciocia „jest obecna bezustannie zarówno w naszej rodzinie, 

jak i w świecie sztuki”, oznajmia archiwistka. O tym, że twórczość foto-

grafki wciąż inspiruje i skłania do namysłu, świadczy choćby projekt „Coś, 

co zostanie” – otwarta galeria zdjęć nawiązujących do koncepcji Zapisu 

socjologicznego. Ciągłość zachowana.

6.
Obcowanie ze źródłami to zajęcie pochłaniające, ale i wdzięczne. Bóle 

pleców i oczu zostają wynagrodzone znaleziskami, które odsłaniają przed 

nami nieznaną historię naszych przodkiń i przodków. 

Zofia Augustyńska-Martyniak w swojej pracy z archiwaliami ceni sobie 

to, że wciąż może poznawać Zofię Rydet, jej życie, twórczość i rozwój 

artystyczny. Dokonywać odkryć 23 lata po śmierci pracioci. Żmudna dłu-

banina to jedna z ulubionych czynności archiwistki. Jak sama wyznaje, 

„porządkowanie tego wszystkiego jest dla mnie po prostu przyjemne, 

jest takim etapem pracy, w którym można się odciąć od rzeczywistości, 

zapomnieć zjeść [przez] cały dzień, iść spać o drugiej nad ranem […]”. 

Uwodzi ją aura dawnych lat – stare zdjęcia i wykaligrafowane listy. Ślady 

czasów naszych babć, ślady rąk, które służyły tworzeniu rzeczy pięknych, 

rąk powołanych do rzemiosła.

Dla Anny Miler w działalności archiwistki społecznej, według jej własnych 

słów, liczy się z kolei najbardziej „moment powstawania archiwum”, czyli 

spotkanie i budowanie relacji z rozmówczyniami. To są sprawy wielkiej 

wagi. Powierzając swoje historie autorkom projektu, udzielając im praw 

do swoich opowieści, kobiety ze stoczni okazują swoje zaufanie. Pamiętają 

o tym, co powiedziały. Chcą być blisko, dopytują o losy przedsięwzię-

cia. Na badaczce ciążą rygory prywatności i odpowiedzialność za słowo. 

Niemniej cieszy ją, że plik z nagraniem to nie zastygły w swej formie do-

kument, ale punkt wyjścia do dalszej rozmowy, interpretacji, dyskusji, 

kwerendy. Dzięki temu archiwum społeczne tętni życiem. Pielęgnuje się 

w nim pamięć bez apeli z musztrą, bez wznoszenia pomników.

7.
Jest taki fragment we wspomnianym już filmie Nieskończoność dalekich 

dróg, kiedy Zofia Rydet instruuje Andrzeja Różyckiego, jak ułożyć do 

zdjęcia ręce. „Tak, bo te ręce masz wtedy trochę zdeformowane i to jest 

ładne. One są takie ważne, wielkie” – podpowiada artystka, czujnym 
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okiem zerkając w kadr. Podobnymi słowy w swojej poetyckiej przepo-

wiedni Bogini matriarchatu (1985) Anna Świrszczyńska opisuje ręce tej, 

która ma nadejść: „[…] dłonie / dźwigają ciężar nieba dziesięcioma / pal-

cami, a te są / […] jak dziesięć piorunochronów, / twardych jak gotyk”. Tak 

też wyobrażam sobie ręce Zofii Rydet, zawsze z aparatem, wyciągnięte 

do człowieka. Spracowane ręce suwnicowej ze Stoczni Gdańskiej. Ręce 

archiwistek pieczołowicie spisujące opowieści, cierpliwie przeczesujące 

archiwum. Piorunochrony, bezpieczniki, dźwignie. Pamięć w małym 

paluszku.                     

Romanistka i edytorka. Od 2013 roku opiekuje 
się archiwum Oficyny Poetów i Malarzy na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Publikowała między innymi w: „Fabulariach”, 
„Wizjach”, „Drobiazgach”, „Blizie”. Najchętniej 
czyta o historii książki. Chodzi po lasach.  
W życiu kieruje się węchem.

Konserwatorka dzieł sztuki. Absolwentka 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Ukończyła 
studia podyplomowe Zarządzanie kulturą na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. W roku 2011 po-
wołała wraz z matką Marią Fundację im. Zofii 
Rydet, którą wspólnie z nią kieruje. Archiwistka, 
współtwórczyni portalu zofiarydet.com. Opie-
kunka i inwentaryzatorka zbioru fotograficzne-
go i archiwum Zofii Rydet oraz popularyzatorka 
jej twórczości.

Herstoryczka, aktywistka. Z wykształcenia kul-
turoznawczyni i politolożka. Realizuje projekty 
związane z historią kobiet, wśród nich: „Stocz-
nia jest kobietą”, „Metropolitanka”, „100 kobiet 
na 100-lecie praw wyborczych” „Women for De-
mocratic (R)evolution”. Przewodniczka śladami 
kobiet budujących statki i strajkujących w 
Stoczni Gdańskiej. W gdańskim Starterze zaini-
cjowała i koordynuje projekt „Kobiety też budu-
ją statki”, wspierający rozwój zawodowy kobiet 
pracujących w branży morsko- logistycznej.

O autorce: 
JUSTYNA WYSOCKA

O bohaterkach: 
ZOFIA AUGUSTYŃSKA- 
-MARTYNIAK

ANNA MILER
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Opowieść Babci Piotrka P.
W czasie wojny żyli Kasia i Jasio. Zakochali się w sobie i poprzysięgli, że jeśli 

jedno z nich zginie, wtedy przyjdzie z zaświatów i weźmie ze sobą drugie, 

bo nie chcieli bez siebie żyć. Zły los sprawił, że Jasio, zabrany do wojska, 

poległ w bitwie. Kasia płakała długo, zamknięta w swoim pokoju, aż któ-

regoś ranka posłyszała z oddali głos. Wołał ją: „Chodit’, Kasiu”. Zdziwiona 

wyszła do kuchni i przez kuchenne okno zobaczyła Jasia na białym koniu. 

Przelękła się bardzo. Nie chciała już odchodzić ze świata. „Chodit’, Kasiu” 

– powtarza Jasio. „Zaro, Jasiu” – odpowiada Kasia. „Chodit’, Kasiu” – nie 

daje za wygraną Jasio. „Zaro, Jasiu” – odpowiada Kasia. I to się nie kończy.

SYLWETKI. WPROWADZENIE
Piotr Piasta
Lata osiemdziesiąte. Drewniany domek w Brudnowie, gmina Wieniawa. 

Dużą izbę z piecem zajmują też rodzice i brat Piotrka. W mniejszej izbie 

z kuchnią mieszka i sypia Babcia. Zimowe poranki w domu ogrzewanym 

piecem są chłodne. Ogień jeszcze drzemie pod warstwą popiołu, zanim 

go ktoś roznieci na nowy dzień. Mimo chłodu, codziennie o poranku, 

zanim inni domownicy się obudzą, Piotrek pokonuje odcinek pomiędzy 

dużą a małą izbą. Kilka skrzypnięć drewnianej podłogi pod dziecięcymi 

stopami, i już jest na miejscu. Włazi pod ciepłą pierzynę babci i zafascy-

nowany – słucha jej Opowieści.

Piotr Wawrzkiewicz
W 2005 roku Stowarzyszenie Muzyka Dawna w Jarosławiu organizu-

je wyjazdy badawcze w celu pozyskania najstarszych pieśni z regionu. 

Piotr Wawrzkiewicz jest świeżym członkiem Stowarzyszenia, uczestniczy 

w jednym ze swoich pierwszych wyjazdów terenowych. Wieczorem, po 

pracy w terenie, spotkanie dla chłopaków z grupy poszukiwaczy prowadzi 

znany badacz pieśni tradycyjnych i muzyk Adam Strug. Kiedy rozmawiam 

z Piotrem przez telefon, wspomina to spotkanie po piętnastu latach. Opo-

wiada, jak prowadzący usiadł na krześle i powiedział kilka zdań, które 

„były jak uderzenie obuchem”. Brzmiały tak: „Chłopcy, słuchajcie, trafi-

liście na skarb. Od was zależy, co z tym zrobicie. Macie przed sobą dwie 

drogi. Albo się tym nie zajmiecie i pozwolicie temu umrzeć, odejść wraz 

z tymi ludźmi. I wtedy będziecie mieli kaca moralnego. Albo zajmiecie 

się tym. Poświęćcie na to lata, szukając tych pieśni, ucząc się ich, próbu-

jąc się dowiedzieć, jak one naprawdę brzmiały, bo starość zniekształca. 

Czeka was wtedy mnóstwo nerwów, to będzie stąpanie po zgliszczach 

niemalże, próba rekonstrukcji z jakichś szczątków. Będziecie się z tymi 

ludźmi zaprzyjaźniać, żegnać, jak będą umierać. Musicie podjąć decyzję”.
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Olga Słowik-Matys
Około 2000 roku Ośrodek KARTA ogłasza konkurs na prace uczniowskie 

o tematyce historycznej. Olga, uczennica Liceum Ogólnokształcącego 

w Bieczu, w rodzinnym domu znajduje na półce między książkami po-

żółkłą kartkę z ręcznym pismem. List dziadka z Syberii. Poruszona, pisze 

pracę – kronikę swojej rodziny. Praca nie zdobywa żadnego miejsca w kon-

kursie Ośrodka KARTA, ale niebawem Olga wysyła ją na inny konkurs, 

poświęcony genealogii i „małym historiom”. Wydawnictwo Reader’s 

Digest przyznaje jej pierwszą nagrodę. No i wtedy już widziałam sens – 

wspomina dziś Olga.

WSPÓLNY MIANOWNIK
Fragmenty z wywiadów z bohaterami reportażu
A.K.: Jaki jest sens tego typu działań, zbierania opowieści?

Piotr P.: Działania polegające na dokumentowaniu kultury, historii są dla 

mnie ważne, bo pozwalają lepiej zrozumieć świat. I środowisko, w którym 

żyję. Myślę, że współczesność, pewne postawy ludzi, zachowania wyglą-

dają tak, bo są one efektem tego, co wydarzyło się w przeszłości. Tego, 

w jakiej kulturze zostaliśmy wychowani. […] Starsi ludzie, na których się 

koncentruję – oni są takimi bankami pamięci. Pamiętają tę najdawniejszą 

historię, z którą ja, osobiście, nie mam kontaktu. Uważam, że przez to są 

tak wartościowi i cenni. Oni są przekaźnikami tej najdawniejszej historii.

Piotr W.: Moim zdaniem jest to absolutnie ważne. Jest taki aforyzm, że 

człowiek, który nie zna historii, jest skazany na jej powtarzanie. Nie po-

znamy lepiej historii niż bezpośrednio z ust tych, którzy nas poprzedzali. 

Możemy się uczyć tego z książek, ale to będzie historia wielka, w wersji 

ułagodzonej, w bieżącej linii, wykładni, czy to politycznej, czy społecz-

nej. Natomiast bezpośrednie historie, przekazywane z ojca na syna czy 

z dziadka na wnuka – i tak samo w linii żeńskiej – są historiami zweryfi-

kowanymi przez życie, przez ludzkie spojrzenie.

Olga S.M.: Badanie mojej rodziny i najbliższego otoczenia pomogło mi 

zrozumieć, dlaczego jestem takim człowiekiem, jakim jestem. Dlaczego 

zostałam wychowana tak, jak zostałam wychowana. Jakie mechanizmy 

kierowały rodziną w różnych sytuacjach życiowych. To wszystko wynika-

ło z dziedzictwa, które było przekazywane z pokolenia na pokolenie. […]  

I to wszystko się zazębia o siebie. Historia powszechna i historia prywatna 

w życiu każdego pokolenia zazębiają się, przenikają i kształtują sposób 

wychowania kolejnego pokolenia, aż dochodzimy do tego, kim ja jestem 

i w jaki sposób wychowuję swoje dziecko. I właśnie ten sens zrozumienia. 

Kim jestem, skąd się wzięłam, dlaczego działam tak, jak działam.
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Dom rodzinny Piotra 
Piasty w Brudnowie, 
w którym mieści się 
jego pracownia

← 
Stanisław Piorun, bohater filmu Piotra 
Piasty Piorun Stanisław z Brudnowa 
z serii „Przedmiot Ostatni”
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PREDYSPOZYCJE DO ROZMOWY
Opowiadając o wyjazdach terenowych ze Stowarzyszeniem Muzyka Daw-

na w Jarosławiu, Piotr Wawrzkiewicz wspomina swoje zdumienie, kiedy 

odkrył, że starsi ludzie czekali na nich. Oczekiwali wizyty, przygotowywali 

się do niej jak do ważnych świąt. Mieli wręcz nadzieję, że ktoś przyjdzie 

i ich wysłucha. Piotra Piastę zafascynowała radość, z jaką za każdym 

razem bohaterowie tworzonych przez niego filmów opowiadają o tym, 

co dawniej przeżyli. Radość, z jaką dzielą się swoimi wspomnieniami. 

Olga Słowik-Matys mówi o ostrożności i delikatności, kiedy spotyka się 

z informatorami ze swojej wsi. O potrzebie szukania „łagodnej drogi”, 

aby dotrzeć do tych najbardziej cennych pokładów ludzkiej pamięci, bez 

narzucania się i natarczywości.

Praca archiwisty społecznego, słuchacza, zbieracza opowieści jest oparta 

na spotkaniu z żywym człowiekiem i jego emocjami. To praca na nie-

uchwytnym i delikatnym materiale – wspomnieniach. Każdy człowiek po 

przejściu pewnej części drogi swojego życia posiada ich piękną kolekcję. 

Jednak żeby zechciał się nimi podzielić, aby w pełni odkryć ich głębo-

kie pokłady – potrzeba pewnych zdolności, czy może cech charakteru. 

Czasami, zanim badacz terenowy uzyska odpowiedź na interesujące go 

pytanie, musi cierpliwie zdobywać zaufanie rozmówcy, przekopując się 

przez warstwy informacji o osiągnięciach wnuków i przebytych choro-

bach. I do każdej z nich musi podejść z szacunkiem i zainteresowaniem, 

bo człowiek po drugiej stronie właśnie sprawdza, czy warto mu zaufać. 

Kiedy rozmówca już wpuści pytającego do swojego wnętrza, zapraszając 

do dzielenia jego wspomnień, ten musi pamiętać, że ma tylko po cichu 

mu towarzyszyć w powtórnym pokonywaniu tej drogi, którą opowiada-

jący już kiedyś szedł. To on decyduje, o czym mówić, a o czym nie. On 

też wyznacza kierunek tej drogi. Jednym z kardynalnych błędów, które 

każdy badacz popełnił, jest „przerywanie wątku” przez zadanie kolejnego 

pytania. Być może pada wtedy odpowiedź na nowe pytanie, ale archiwista 

społeczny nigdy nie dowie się tego, co powiedziałby informator, gdyby 

ono nie padło. Taki błąd zwykle zauważa się dopiero na etapie transkryp-

cji – przepisywania nagrania. I jest to błąd nie do naprawienia, bo każda 

rozmowa to sytuacja ściśle określona. Rozgrywająca się w danym czasie 

i miejscu; z towarzyszącym jej nastrojem i tyloma czynnikami, że nie da 

się ich przywrócić, aby uzyskać pominięte informacje. Tak, praca przy 

wspomnieniach uczy bardzo wyraźnie tego, ile treści może się mieścić 

w milczeniu drugiego człowieka.

Kiedy myślę o zestawie startowym umiejętności potrzebnych do bycia 

archiwistą społecznym, wydaje mi się, że nie można być nim inaczej niż 

„z powołania”. Przede wszystkim dlatego, że bez tych specyficznych, 
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opisanych wyżej umiejętności po prostu by się nie udało. Ponadto – 

dlatego, że jest to zajęcie wymagające i czasochłonne. Każda rozmowa, 

fotografia czy pamiątka powinny być opracowane i zarchiwizowane. 

Nierzadko też skatalogowane. A archiwista społeczny rzadko wykonuje 

tę funkcję „zawodowo”. Mówimy przecież o dziedzinie, która została 

nazwana i zdefiniowana w ostatnich dwóch dekadach. Potrzeba ujęcia 

jej w ramy wynikła z coraz większej liczby „przejawów” praktykowania 

tej dyscypliny oddolnie – przez ludzi, którzy często nie mieli pojęcia, 

że zajmują się „archiwistyką społeczną”. Olga Słowik-Matys na pytanie 

„Czy jest pani archiwistką społeczną?” odpowiada ze śmiechem – „Naj-

wyraźniej się nią stałam!”. Wśród osób, które zajmują się tą dziedziną, to 

bardzo częste zjawisko.

Zaczynają od swojej rodziny, od słuchania babci czy dziadka, oglądania 

zdjęć z szuflady rodziców. Rozmawiając z innymi, dochodzą do wniosku, 

że można zebrać więcej takich historii. Dowiadują się o dofinansowaniach, 

składają wnioski o dotacje, aby zdobyć pieniądze na dyktafon, na plansze, 

na których wydrukują wystawę o mieszkańcach swojej miejscowości. Zbie-

rają teksty pieśni, nagrywają brzmienie głosu swoich bliskich i dalekich. 

Przekazują nagrania rodzinom informatorów, przepisują, archiwizują. 

Wszystko to „w międzyczasie”. Wygospodarowując czas pośród codzien-

nych obowiązków. Dobrze, jeśli pracują w bibliotece, domu kultury, jako 

artyści – wówczas dokładają sobie tylko zadań w ramach pracy zawodo-

wej. W innej sytuacji – poświęcają czas prywatny, rezygnując ze spotkania 

towarzyskiego czy kilku odcinków nowego serialu. Dlaczego? Widać – 

muszą. Coś jest w tych pamięciach ludzkich, co powołuje ich do służby.

SYLWETKI. ROZWINIĘCIE
Chłopiec, który słuchał babci
Po trzydziestu latach zarabia na życie jako artysta audiowizualny. Pisze 

projekty, nawiązuje współpracę z instytucjami kultury, zdobywa środki na 

kręcenie filmów i działania z mieszkańcami małych miejscowości. Jego 

filmy to próba transkrypcji obrazem, przełożenia dawnej rzeczywistości 

na współczesną formę. W prostokącie ekranu umieszcza przedmioty 

i ludzi z „tamtego” świata. Ich twarze, słowa, melodie pieśni. Zapamię-

tuje obrazem. Kadry, które pokazuje na projekcjach, zarówno w małych 

domach kultury na wsi, jak i na międzynarodowych festiwalach, zatrzy-

mują w spojrzeniu widza odchodzący świat. Przekaz jest prosty. Chomąto. 

Koń na trawie. Zapaska od spódnicy, w kolorowe pasy. Kilim na ścianie. 

Twarz. Głos.

W jednym ze swoich projektów użył techniki filmowania w 360 stopniach, 

aby wykorzystując gogle VR, zaprosić odbiorcę w podróż przez wirtualną 
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Zdjęcie nagrobne 
Władysławy Ślifirczyk 
(1929–2013) z Jabłonicy, 
bohaterki filmów  
Piotra Piasty

→ 
Piotr Piasta  
w swojej pracowni  
w Brudnowie
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rzeczywistość – do słuchania długich pieśni pogrzebowych, wykonywanych 

zgodnie z tradycją przez dwie starsze panie ze swojej rodzinnej wsi –  

siostry Mariannę i Kazimierę Kiljanek. Zbierając materiały do filmów, 

nagrywa rozmowy wspomnieniowe. Nagrania przechowuje we własnej 

bazie danych. Jeśli rodzina wyrazi chęć – przekazuje kopie potomkom 

swoich rozmówców.

Jego filmy są wyjątkową formą prowadzenia artystycznej kroniki okolic, 

w których się urodził. Wychodząc poza typową formę archiwum spo-

łecznego, zachowuje jednak to, co bez jego wkładu (czasu, umiejętności, 

wrażliwości) odeszłoby. Znikło. Minęło. Rozłożyło się w ziemi. Rozpuściło 

w wodzie. Rozproszyło w powietrzu, zostawiając tylko niedostrzegalny 

ślad.

Laureatka konkursu
Zaczęło się od decyzji o powrocie w rodzinne strony, do Żeglec, i rozmów 

z kuzynkami. Razem szukały informacji o wspólnych przodkach, uzu-

pełniając „białe plamy” na drzewie genealogicznym. I jak to bywa – im 

dalej w las, tym drzewo było gęstsze, a ponadto – systemem korzenio-

wym łączyło się z innymi drzewami. W trakcie prywatnych rozmów kilka 

osób zainteresowało się ich poszukiwaniami. Powstał pierwszy projekt, 

dofinansowany z programu „Patriotyzm Jutra”, w ramach którego grupa 

inicjatywna spisywała historie, szukała fotografii i pamiątek zachowa-

nych przez najstarszych mieszkańców Żeglec. Koordynatorką pomysłu 

była Olga Słowik-Matys.

Drzewa genealogiczne, korzenie i odnogi rozrastały się. „W miarę jak 

pracowaliśmy przy tym pierwszym projekcie – wspomina inicjatorka – 

okazywało się, jak gęste są sieci wzajemnych powiązań. Że właściwie trud-

no jest mówić do mieszkańców miejscowości przez »pan«, »pani«, kiedy 

się okazuje, że właściwie wszyscy są jakoś spokrewnieni, spowinowaceni 

ze sobą”. Udało się pozbierać opowieści, fotografie i materiały, które po-

tem złożyły się na pierwszą w historii Żeglec wystawę, a także skromną 

publikację, dokumentującą dawne życie mieszkańców. Na wystawę – już 

w dniu jej otwarcia – przyszło 150 osób spośród tysiąca mieszkańców 

niewielkiej miejscowości.

Po pierwszym projekcie nastąpił kolejny. Następne zebrane opowieści, ko-

lejna wystawa. W odróżnieniu od pierwszej, której tematyka rozproszona 

była pomiędzy drugą połową XIX wieku a początkiem lat sześćdziesią-

tych, treść drugiej wystawy wiązała się ściśle z przeżyciami mieszkańców 

z okresu wojen światowych. Mimo trudnego tematu, w zbieranie opowieści 

włączało się coraz więcej osób. Wśród nich zarówno seniorzy, jak i młodzi – 

ludzie w różnym wieku, wykonujący przeróżne prace.
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Można powiedzieć – mechanizm kuli śniegowej działa, maszyneria wspo-

mnień się rozkręca, archiwa pęcznieją w szwach. Rok 2020, z powodu 

pandemii i konieczności troski o najstarszych, pokrzyżował plany kolej-

nej edycji, ale jest nadzieja, że trzecia wystawa zostanie zorganizowana 

w 2021 roku. Olga Słowik-Matys wspomina też o potrzebie stworzenia 

archiwum cyfrowego, w którym znalazłyby swoje miejsce coraz szersze 

zbiory. Na co dzień, oprócz zbierania dawnych opowieści i artefaktów, 

tłumaczy teksty z angielskiego, wykłada na uczelni, wychowuje dzieci.

Uczeń Mistrza
Od spotkania z Adamem Strugiem minęło ponad 25 lat. W tym czasie 

Piotr Wawrzkiewicz ukończył politechnikę. Zawodowo tworzy doku-

mentację techniczną i rozruchową, projekty maszyn. Może dzięki temu, 

w jednym z pokoi mieszkania, w którym żyje z żoną Natalią, udało mu 

się zaprojektować system półek mieszczący prywatną kolekcję druczków 

ulotnych, książeczek do nabożeństwa, kantyczek. Wszystkie pozyskane 

od właścicieli albo zakupione od ich potomków. Skatalogowane, oczysz-

czone z pleśni i grzybów, z zachowanymi adnotacjami, podkreśleniami, 

zgięciami rogów na stronach z ulubionymi (albo najbardziej potrzebnymi 

w danej chwili) modlitwami i pieśniami…

Wokół tych pieśni kręci się druga, niezawodowa strona życia Wawrzkie-

wiczów. Choć mieszkają w Krakowie, nadal współpracują z jarosławskim 

stowarzyszeniem. Oboje grają na różnych instrumentach, śpiewają. Jak 

opowiada Piotr – wspólne granie pomogło im trochę w przetrwaniu pan-

demii. Wieczorami wyciągali skrzypce z futerałów i grali, i grali… Dlatego, 

kiedy Piotr opowiada o rozmówcach, od których zdobywał dawne melodie 

i teksty do nich – skupia się właśnie na głosie. Na melodii głosu. Żeby ją 

zachować, ponagrywał najpierw członków własnej rodziny. Później, ra-

zem ze Stowarzyszeniem Muzyka Dawna w Jarosławiu, nagrywał głosy 

innych ludzi. Opowiadając o przekazywaniu rodzinom informatorów 

plików z ich wypowiedziami, mówi, że „przekazuje ich głos”. Wspomina, 

z jakim zaskoczeniem i radością, wiele lat po śmierci swego dziadka, od-

krył na archiwalnym nagraniu wideo fragment jego wypowiedzi. Znalazł 

głos swojego dziadka!

Zbierając melodie i opowieści, odkrył z czasem jeszcze więcej. W Sto-

warzyszeniu przypadło mu zadanie zgrania materiału od informatorów 

z kaset audio, używanych jeszcze na początku pierwszej dekady XXI wieku 

i zmiany ich formatu na wersje cyfrowe. Nie zastanawiając się dlaczego, 

zachowywał zarówno wyselekcjonowany materiał muzyczny, jak i pełne 

pliki z rozmowami, choć zajmowały o wiele więcej miejsca na dyskach. 

Po piętnastu latach zdał sobie sprawę z tego, jak dużą wartość miała ta 
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↑ 
Okólnik z 1947 roku 
zabraniający 
organizacji 
uroczystości  
trzeciomajowych  
w Szkole  
Podstawowej  
w Żeglcach

Od lewej: Katarzyna Jagieło, Mag-
dalena Dubis i Olga Słowik-Matys ze 
Stowarzyszenia „Że Chcę” w Muzeum 
Przemysłu Naftowego i Gazowniczego 
im. Ignacego Łukasiewicza w Bóbrce

← 
Olga Słowik-Matys
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intuicyjna decyzja. Dzięki niej ocalił kilkadziesiąt godzin z nagrania-

mi wspomnień ludzi, których dziś już nie ma. Pytam: „A co jest na tych 

nagraniach i w historii mówionej, czego nie ma w książce do historii?”. 

„Emocje!”

EKSTRAKT Z PRZEŻYĆ I EMOCJI
Książka do historii daje tylko suche fakty – kontynuuje Piotr. – Pojawiają 

się daty, pojawia się czyjaś interpretacja. Natomiast emocje i znaczenie 

pewnych sytuacji wynika tylko i wyłącznie z indywidualnych przeżyć 

ludzi, którzy tego doświadczyli. Pamiętam historię dziadka, który opowia-

dał, jak to było podczas drugiej wojny światowej w Jarosławiu. Rzeka San 

przegrodziła front. Wschód i zachód. Wschód był oczywiście radziecki, 

zachód – niemiecki. Żołnierze okopani na obu brzegach rzeki. I dzia-

dek mówił, że ci żołnierze strzelali na wiwat. Że specjalnie tak mierzyli, 

żeby nikomu po drugiej stronie rzeki nie zrobić krzywdy. Bo to byli tacy 

sami ludzie jak oni. Żołnierze frontowi. Takiej historii nie dowiemy się 

z podręczników.

Im bardziej zagłębiamy się w ludzkie opowieści, tym bardziej widzimy, 

że we wspomnieniach nie ma czerni i bieli, nie ma strony jednoznacznie 

dobrej i do szczętu złej. Ocena działań człowieka nie może być zależna od 

„strony barykady”, po której się znalazł, a tak naprawdę – nie doświad-

czywszy pewnych przeżyć, nie znajdując się nigdy w sytuacji realnego 

zagrożenia życia – nie mamy do tej oceny większych praw. O tym, jak 

dalece współczesne oceny i stereotypy dotyczące historii mogą mijać się 

z jej indywidualnym obrazem, świadczy opowieść pani Janiny z Żeglec, 

zapisana przez Olgę Słowik-Matys.

Historia Sieroty
Przyjechała z rodzicami kilkunastoletniej Jadwigi z Kresów, jako przyszy-

wana członkini rodziny. Już wtedy była Sierotą. Mówili, że się ukrywa, 

że jest Żydówką, a jej rodzina zginęła na wojnie. Kiedy w losowaniu mło-

dzieży mającej wyjechać do Niemiec na roboty padło imię i nazwisko jej 

przyszywanej siostry – Sierota stała się Jadwigą. Po raz drugi przybrała 

fałszywe imię i nazwisko i wyjechała do centralnych Niemiec. Stamtąd 

pisała listy do „Mamy i Taty”, opowiadając o pracy, o tym, czy dobrze ich 

traktują, a w końcu o nalotach na miasteczko. W ostatnim liście, jaki dotarł 

do Żeglec, napisała: „Bombardują tak, że świata nie widać”. Prawdziwa 

Jadwiga, ukryta u krewnych, przeżyła wojnę dzięki żydowskiej dziew-

czynie bez imienia, której wszystko jedno było, gdzie się będzie ukrywać. 

Czy tutaj, czy w samym środku Niemiec. Można zadać sobie pytanie – co 

z tego? Co powstanie z tych strzępków? Czy jesteśmy w stanie za pomocą 
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urywków wspomnień, grzebania się w niemalże zgliszczach, przeprowa-

dzić terapię współczesności? Do czego to prowadzi? Dlaczego to robimy?

Mamy nadzieję. Marzenia, że dzięki pamięci tych ludzi, Świadków, coś 

ułoży się całość. Że wspomnienia pozwolą zauważyć głębszy kontekst 

zdarzeń. Jak u Herberta, śnimy „cierpliwie / w nadziei że treść się do-

pełni / że brakujące słowa / wejdą w kalekie zdania / i pewność na którą 

czekamy / zarzuci kotwicę”.

O tym marzeniu opowiada Olga. „Bardzo chciałabym, żeby te działania 

troszkę przesunęły postrzeganie patriotyzmu z kreowanego, powiedzmy, 

mainstreamowo – hołubienia pewnych postaci, które funkcjonowały 

w historii powszechnej, gdzieś na drugim końcu Polski. Żeby skoncentro-

wać się raczej na »swego nie znacie«. Poznać to swoje. Odkryć, docenić. 

Ludzi, którzy tutaj kształtowali to nasze społeczeństwo. Nie chodzi mi 

tutaj tylko o bohaterów wojennych, ale o wszelkiego typu postacie, które 

były ważne. Środowisko szkoły powszechnej na przykład. To są ludzie, 

którzy ukształtowali pokolenia. A w dużym stopniu się ich pomija […]. 

I nawet jeśli dzieciaki w podstawówce się dowiadują o tych nauczycielach 

sprzed lat, to są to dla nich tak samo abstrakcyjne postaci jak wczesne 

dynastie Piastów i Jagiellonów. Dopiero takie projekty, jak te nasze wy-

stawy – uświadamiają uczniom, jak bardzo są związani z tymi ludźmi”.

Taka historia oparta na opowieściach i wspomnieniach jest niełatwa do 

odkrywania, bo wybiega poza ramy. Poza określenia „wróg” i „przyjaciel”. 

Pokazuje, że granice państw i nazwy organizacji to konstrukcje umowne, 

potrzebne, ale nie najważniejsze. Szczególnie widać to w moich rodzin-

nych stronach – na Pomorzu, dodanym do Polski „ekstra”, w pakiecie 

zwanym po wojnie Ziemie Odzyskane. Spotkali się na nich rdzenni miesz-

kańcy (Niemcy), mieszkańcy Kresów, „Centrali”, przesiedleńcy z akcji 

„Wisła”. Funkcjonowało nawet okolicznościowe powiedzenie: „Jeden 

z Rus, drugi z Prus, a wszystkich diabeł do kupy zniósł”. A dziś?

MOJE STRONY. ZAKOŃCZENIE
W Smołdzinie, przy głównej drodze naprzeciw kościoła, jest dom pani 

Anny S. Latem na żółtą elewację wspinają się, wyższe już od dorosłego 

człowieka, różowe malwy. Kilka kilometrów dalej, naprzeciwko starej 

szkoły w Gardnie mieszkała, zmarła przed dwoma laty, pani Charlotte 

Martha Maria Judaschke.

Pani Ania
Pani Ania przyjechała do Smołdzina z rodzicami w 1947 roku, kiedy już 

najlepsze domy we wsi były pozajmowane. Jej opowieść rozpoczyna się 

w Zahoczewiu w Bieszczadach, skąd pociągiem i wozami przewieziono 
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Naj świętszej Panny 
uwity z najlepszych 
nabożeństw z dodatkiem 
pieśni kościelnych,  
Wydawnictwo Dzieł 
Ludowych Karola Miarki, 
Mikołów 1897

→ 
Piotr Wawrzkiewicz

Pieśń  
o ostatecznym 
Sądzie Pańskim, 
drukarnia  
J. Pokornej 
wdowy,  
Wadowice 1854
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przesiedleńców z akcji „Wisła” na tak zwane Ziemie Odzyskane. Tam 

zdezorientowanych ludzi, niepewnych dalszego losu ani miejsca na zie-

mi, stłoczonych z pierzynami, garnkami i kuframi na wozach ciągniętych 

przez konie, wita miejscowy proboszcz słowami: „Banderowcy przyjechali. 

Morze nimi zagacić!”. Słysząc to, wielu z nowo przyjezdnych ucieka w las, 

biorąc pobliskie duże jezioro właśnie za morze, którego nigdy wcześniej 

nie widzieli, a słowa proboszcza odbierając jako wyrok śmierci z rygorem 

natychmiastowej wykonalności…

Słuchałam tej opowieści, siedząc na fotelu w kuchni domu z żółtą elewacją 

i wspinającymi się na nią malwami. Nie śmiałam się odzywać, chwilami 

też nie widziałam pani Ani, bo obraz rozmywały łzy. Po ich drugiej stronie 

dwunastoletnia dziewczynka z zakrwawioną buzią i sukienką, schowana 

w zbożu, zadawała sobie pytanie: „Boże, dlaczego ja się nie dałam zabić. 

Już miałabym spokój. Już bym nic nie widziała”. Ponadtrzygodzinna 

rozmowa z panią Anną, spisana w Wordzie, zajmuje 45 stron znormali-

zowaną czcionką.

Charlotte, później Lodzia
Charlotte Judaschke wyszła za Polaka, bo dzięki temu mogła zostać na 

rodzinnej ziemi. W czasie, gdy Anna S. uciekała przed żołnierzem w biesz-

czadzkim lesie, Charlotte wymykała się przez okienko z tyłu domu, gdy 

tylko do gospodarstwa rodziców zbliżali się „wyzwoliciele”. Była za młoda, 

za ładna, aby być spokojna. Drogę ucieczki, miejsca, w których mogła się 

schować, miała doskonale rozpracowane. Wojsko stacjonowało w oko-

licznych wsiach jeszcze przez kilka lat. To nie był łatwy czas. Rodzina 

pani Charlotte musiała się wynieść z rodzinnego domu, zrobić miejsce 

osadnikom.  Propaganda lansowała wrogą postawę wobec ludności auto-

chtonicznej tak zwanych Ziem Odzyskanych. Rodzice Charlotte podjęli 

decyzję o wyjeździe do Niemiec, ale nie dostali zgody ze względu na zawód 

rybaka wykonywany przez pana Judaschke, pożądany na danym terenie 

ze względów gospodarczych. Sytuacja zaczęła się stabilizować długo po 

zakończeniu działań wojennych. W 1954 roku wyszła za pana S. i została 

w Smołdzinie. Nauczyła się dobrze polskiego. Znajomi, dla uproszczenia, 

zwracali się do niej Lodziu. Jej rodzina i przyjaciele z młodości zostali 

przesiedleni do Niemiec.

Dwie strony barykady, historie po obu stronach takie same. Kiedy raz 

usłyszy się te wszystkie opowieści, nie sposób ich zapomnieć. Stają się 

trwałą tkanką miejsc, elementem lokalnego dziedzictwa. Pamięć, która 

jest nośnikiem kruchym jak życie człowieka, często przechowuje więcej 

niż strony książek. Przyzwyczajeni do uczenia się historii z podręczników 

mówimy, że „tu nic ciekawego się nie wydarzyło”. Bo przecież nie było 
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żadnego pogromu, nie ma tablicy ku czci pomordowanych, nie doszło 

do wiekopomnego spotkania sojuszników. Tymczasem każdy centymetr 

przestrzeni nasączony jest treścią życia. Radością pierwszych miłości 

w czasach, kiedy nie było jeszcze ikonek emocji. Walką o przetrwanie 

chorego dziecka w czasie powszechnego głodu. Duchami zmarłych, uka-

zującymi się ku przestrodze na skrzyżowaniach dróg. Trzeba to tylko 

wydobyć, opatrzyć właściwie, zachować. Tym się zajmuje archiwista 

społeczny. W różnych formach realizując podobny cel – wypatruje i za-

chowuje pomijane przez innych ślady przeszłości.

Mapa
Marzeniem Piotra Piasty jest stworzenie specyficznej mapy Brudnowa. 

Takiej, na której nie będzie nazw ulic i gmachów. Zamiast tego – wspo-

mnienia i ludzie. Siostry Kiljanek i ich pieśni pogrzebowe. Zakręt między 

Wieniawą a Brudnowem, na którym straszy od czasu, kiedy pewnemu 

rolnikowi sam diabeł wskoczył na wóz. Na takiej mapie znajdą się legendy, 

informacje o ludziach ważnych z punktu widzenia historii miejsca. Piotr 

chciałby, żeby mapa była wciąż rozwijana przez mieszkańców. Żeby to 

oni ją tworzyli. Tak jak mieszkańcy Żeglec współtworzą kolejne wystawy. 

Ze śladów wspomnień, które jeszcze można złapać. Chwycić, nadać im 

formę, zachować dla potomnych. W myśl znanego schematu. Takiego, 

w którym żyjemy. Wśród przedmiotów, codziennych historii i zdarzeń. 

Które w jakiejś chwili niezauważalnie stają się przestarzałe, więc wymie-

niamy je na nowe, idziemy z duchem czasu. Wyrzucamy porwane ubrania, 

kupujemy ładne meble, na spotkaniu rodzinnym oglądamy nowy film.

Aż bardzo mało zostanie – starych pieśni, dawnych mebli, pełnych wspo - 

mnień.

I ktoś je zauważa. Dostrzega, że są cenne. Zbiera. Kolekcjonuje. Czyści. 

Odgrzybia. Nagrywa. Przechowuje. Wyrywa zapomnieniu. Łata dziurę 

po przeszłości w momencie, kiedy ta już prawie niknie.

I to się nie kończy.                      
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0Absolwentka Wydziału Kulturoznawstwa Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 
Animatorka kultury współpracująca z ośrodka-
mi na północy i południu kraju, badaczka tere-
nowa, realizatorka i koordynatorka inicjatyw 
kulturalnych. Zafascynowana historią mówioną 
i opowieściami ludzi. Od kilku lat mieszka i pra-
cuje na podkarpackiej wsi.

Jest artystą sztuk wizualnych, niezależnym 
twórcą filmów dokumentalnych i animato-
rem kultury. W swoich realizacjach porusza 
tematykę historii, czasu i pamięci, które często 
rozpatruje w kontekście życia wsi. Angażuje 
się w liczne działania małych społeczności, 
z którymi realizuje projekty filmowe, warsztaty 
i wystawy. Mieszka i pracuje w swojej rodzinnej 
wsi Brudnów, w gminie Wieniawa.

Z wykształcenia inżynier budowy maszyn. Mu-
zykant, archiwista społeczny, badacz literatury 
brukowej i kramarskiej. Przygodę z muzyką 
tradycyjną zaczął w 2005 roku w Stowarzy-
szeniu Muzyka Dawna w Jarosławiu, podczas 
wypraw terenowych do lokalnych śpiewaków 
starszego pokolenia. Uczestniczy w projektach 
popularyzacyjnych i wydawniczych tej organi-
zacji. Prowadzi autorski projekt poszukiwania 
i digitalizacji druków ulotnych i śpiewników.

Filolożka angielska, tłumaczka, redaktorka, na-
uczycielka, bibliotekarka i działaczka NGO. Wy-
chowała się w Bieczu, małopolskim miasteczku 
przesyconym historią i zabytkami, wśród 
pasjonatów historii, kultury i sztuki. Pierwsze 
kroki w dziedzinie archiwistyki stawiała jako 
harcerka i licealistka, opracowując historię 
i zbiory pamiątek własnej rodziny. Mieszka 
w Żeglcach na Podkarpaciu, gdzie od 2018 roku 
wraz ze Stowarzyszeniem „Że Chcę” dokumentu-
je losy mieszkańców miejscowości i prezentuje 
je w formie wystaw.

O autorce: 
ALEKSANDRA KARMELITA

O bohaterach: 
PIOTR PIASTA

PIOTR WAWRZKIEWICZ

OLGA SŁOWIK-MATYS
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Kantyczki z pieśniami 
bożonarodzeniowymi  
i kolędniczymi ze zbiorów 
Piotra Wawrzkiewicza



EN
TU

Z
JA

Ś
C

I
EN

TU
Z

JA
Ś

C
I



4
3

T
R

A
N

S
M

IS
JA

  
A

R
C

H
IW

U
M

PI
O

TR
 B

EW
IC

Z

M
IE

JS
C

E 
W

 K
O

N
K

U
R

S
IE

: 3
 E

X
 A

EQ
U

O

FR
Y

D
ER

Y
K

O
W

I 
- 

TA
TA

← 
Mariusz Tarkawian



4
4

EN
TU

Z
JA

Ś
C

I

W nowym składzie metra widać właściwie cały pociąg na przestrzał. Przód 

i tył znikają tylko na długich zakrętach. Zwłaszcza gdy pasażerów jest 

niewielu i ich sylwetki nie wypełniają perspektywy. A jest ich niewielu 

od ponad pół roku. Pracują zdalnie, przebywają na kwarantannie, uczą 

się na Zoomie, albo stracili pracę i wrócili do domów, gdziekolwiek one 

są. Wszystko po to, by ograniczyć transmisję wirusa. I jeśli komunika-

cja miejska to krwiobieg miasta, to ludzie teraz są jego krwią, jak nigdy 

wcześniej; osoczem, erytrocytami, trombocytami i wirusami zarazem. 

Rozrzedzona, uboga krew płynie do coraz słabszych już narządów. To 

miasto, jak pewnie setki innych na świecie, właśnie było w trakcie zawału.

Mam takie zestawienie przed sobą: siedzi mężczyzna w masce, a nad 

nim plakat informacyjny miasta stołecznego Warszawy: „Skorupki jajek 

i orzechów wrzucaj do bio”. Zdaje mi się to jakąś postapokaliptyczną wizją 

filmową, homeryckim żartem, jednym z majaczących znaków poprzed-

niego świata, mrzonek minionej codzienności, tak mało ważnych teraz, 

że mogłyby bezpowrotnie przepaść na śmietniku historii. Ale nie prze-

padną. Ktoś zrobi im zdjęcie, wspomni o nich w reportażu, naszkicuje 

ołówkiem, zachowa w tym czy innym archiwum.

W zatomizowanym świecie jednostek rozparcelowanej wspólnoty, wśród 

zdystansowanych ciał, migających sylwetek bez twarzy, wśród ludzi 

w zaparowanych okularach, o wyschniętych dłoniach, z komunikato-

rami odbitymi w źrenicach zagubionych oczu, przełączonymi w tryb 

przetrwania lub w najlepszym razie czuwania – ciężko jest pomyśleć 

o historii, trudno jest pomyśleć archiwum. A przecież w takich chwilach 

to konieczne, jak nigdy przedtem, ani potem. Teraz trzeba krzyknąć jak 

Pierre Nora: „Archiwizujcie, archiwizujcie, zawsze coś z tego zostanie!”1 

i rozpaczliwie, garściami, na oślep, pozbierać to, co się da, pozamykać 

w archiwach jakieś ślady naszego bycia w świecie. Jakby prawo do zapo-

mnienia nabierało mocy dopiero w spokojniejszych czasach. Przecież co 

by stało się z historią, gdyby jej nie przenieśli na swoich barkach w hero-

icznym geście archiwiści, kustosze, historycy? Gdyby jej nie pochowano 

w skrzyniach, podłogach izb, piwnicach? Gdyby podczas bombardowań, 

pożarów i wojennych zawirowań nie poukrywali jej dyrektorzy archiwów 

wraz z załogami archiwistów, mnisi, księża, zakonnice, gdyby działacze 

i działaczki nie wywieźli jej na taczkach i furmankach do bezpiecznych 

kryjówek? Polska i pewnie światowa historia zna mnóstwo takich przypad-

ków. Zawsze, wszelkie stworzenie Pana Boga chwali, znajduje się pośród 

nas ktoś, kto dostrzega, o jaką stawkę toczy się sprawa.

Wspominam o tym wszystkim, żeby przekroczyć za chwilę pewną granicę. 

Żeby pokazać, że gest archiwizowania to może nawet jeszcze coś więcej 

niż samo bycie archiwistą, sługą przy ołtarzu historii. Że dostrzeganie 

1 
Za: P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, 
zapomnienie, 
przeł. J. Margań-
ski, Universitas, 
Kraków 2007,  
s. 224. 
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w rzeczach i sprawach, które jeszcze trwają z nami w teraźniejszości (albo 

nie dały się jeszcze zapomnieć, by móc je wspominać), ich historycznego 

potencjału, historiograficznego ładunku, właściwe jest pewnej wrażliwo-

ści artystycznej. Tak, jakby patrzeć na zdarzenia przez kadrujące dłonie 

historii, niczym malarz zabierający się za malowanie pejzażu. Tworzenie 

archiwum to transmisja tego, co jest, w to, co będzie.

Jadę do Mariusza. Ulica jest ze wszech miar pusta. Pustka wyciąga z niej 

wszystko, co wcześniej się ukrywało. Wyciąga kroki spod nóg. Tak jakby to 

ulica szła za mnie. Przecinają ją tylko, jak małe żyłki, kolejki ludzi: do pie-

karni,  apteki, do kebaba mniejsza, nawet do optyka. W małych sklepikach 

zaordynowano limit: dwie, trzy osoby. W metrze więcej, 72 osoby na wa-

gon, ale o tej porze nie ma prawie nikogo. Wysiadam na Świętokrzyskiej. 

W bloku z neonem Coca-Coli Mariusz ma swoją pracownię. Dotychczas 

spotykaliśmy się na parterze w Cafe Relax na długie godziny partii sza-

chów. (Obaj jesteśmy szachistami, poznaliśmy się parę lat wcześniej 

na amatorskim turnieju). Ale teraz podają tam tylko kawę na wynos – 

o szachach nie ma mowy. Winda zabiera mnie na szesnaste piętro. Jest 

tu jasny, szeroki widok na całą wschodnią część miasta i dalej. 

Szeroka perspektywa jest potrzebna, gdy myśli się o archiwum w innym 

niż instytucjonalnym kontekście: regały, teczki, zespoły, kategoria archi-

walna „A”, kategoria archiwalna „B”, inwentarze archiwalne i tak dalej. 

Reżim archiwum, opresyjność jego porządku i instytucjonalna, co by nie 

mówić, nuda, skutecznie mogą zakrywać ideę, która za archiwum stoi. 

Tą ideą jest oczywiście pamięć i transcendentalna wręcz właściwość ar-

chiwum polegająca na transmisji rzeczy, wydarzeń i zdarzeń za pomocą 

dokumentów, obrazów, fotografii, dzieł – w coś, co daje się pamiętać.

Archiwum jest ucieleśnieniem idei pamięci, jest medium jej transmisji. 

Kiedyś wyczytałem u Michela Foucaulta, który właściwie nawiguje ten 

postmodernistyczny dryf teorii archiwalnej, że wszystko, co zostało wy-

powiedziane, przechodzi do dyskursu archiwum. Uważam, że potrzeba 

jeszcze intencjonalności, samej chęci powołania archiwum do życia. 

Dlatego to, czym jest archiwum, to w pierwszym rzędzie wspólnota arte-

faktów w nim zebranych. Odpowiedź na pytanie o rodzaj tych artefaktów 

jest zarazem określeniem przymiotnika archiwum; na przykład archiwum 

filmowe, fotograficzne, państwowe. A ponieważ przeszłość nie jest nam 

bezpośrednio dana, możemy ją poznać tylko w sposób pośredni, oddając 

się najpierw w ręce tego, który archiwum stworzył, spoglądając na prze-

szłość przez okular z optyką dostrojoną do jego oczu. Później dopiero 

pojawia się cała opowieść o obiektywizmie, historiografii, archiwalnych 

badaniach, o tym, czy historia napisana na podstawie źródeł z tego 

czy innego archiwum będzie wystarczająco kompletna, nieuwikłana, 
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niepolityczna – to pytania wtórne wobec archiwum. Najpierw bowiem 

jest opowieść o jego twórcy.

– Jakie archiwalia posiadasz w swoich zbiorach? – pytam, rozglądając się 

po niewielkiej pracowni.

– W segregatorach są różne prace z czasów dzieciństwa, liceum, studiów  

i tak dalej, ułożone chronologicznie. – Mariusz, wskazując na półkę, zdej-

muje z niej długopisy, pisaki, ostrzynki, papierosy, by dobrze było je widać 

i bym mógł je sfotografować.

Robię zdjęcia, chociaż słońce zdążyło naraz zniknąć i chyba nie będą się 

do niczego nadawały. Mariusz tymczasem rozkłada nieśpiesznie planszę 

do szachów, stawia bierki, jakby zamiast tych bierek trzymał cienkopis 

nad kartką papieru. Myślę sobie wtedy, że pamięć jest to jakiś niesłycha-

nie immanentny fenomen, który nie tylko w człowieku trwa, jak jakaś 

idea, ale jest fizycznie w jego ciele. Jest więc pamięć dłoni pianistów, 

rzemieślników i artystów, pamięć ciała baleriny, pamięć brzuchów dzie-

ci, których rodzice cierpieli głód, pamięć miejsc, nad którymi duch tych 

miejsc się unosi, pamięć rodzin czy wreszcie pamięć zbiorowa całych 

wspólnot i narodów.

Mariusz Tarkawian, rocznik osiemdziesiąty trzeci, artysta grafik, kro-

nikarz, dokumentalista. Absolwent Wydziału Artystycznego UMCS 

w Lublinie. Autor projektów: Rysunki Podejrzane, Moja Historia Sztuki, 

Potencjalni Artyści. W roku 2006 założył firmę rysunkową Szybki Bill, 

z ofertą brzmiącą mniej więcej tak: „Rysuję z prędkością automatu! Ry-

suję ostrzej niż cyfrowy aparat fotograficzny! W deszczu, zimą, nocą, 

w trudnych i ekstremalnych warunkach! Tam, gdzie nie pomoże żaden 

sprzęt, tam wkraczam i rysuję! Wesela, chrzciny, śluby, rozprawy sądowe, 

uroczystości wszelkie, w tym obchody świąt państwowych oraz pogrzeby, 

studniówki i inne. Ceny rysunków określane są w zależności od sytuacji. 

Ksero lub sygnowane kopie znacznie taniej”. W 2009 roku Tarkawian 

został nagrodzony stypendium Kaiserring, przyznawanym młodym twór-

com przez muzeum sztuki Mönchehaus w Goslar. Swoje prace wystawiał 

w Niemczech, Francji, Stanach Zjednoczonych, Korei Północnej. Brał 

udział w Bergen Assembly Triennale, Dionysia Art Residency w Thingeyri 

na Islandii czy w Europejskich Biennale Sztuki Współczesnej w Murcji 

i Kartagenie w Hiszpanii. Został wyróżniony w rankingu Kompas Młodej 

Sztuki 2018 jako jeden z najbardziej zyskujących na wartości artystów 

młodego pokolenia w Polsce. Wnikliwy obserwator rzeczywistości. Jego 

prace mają charakter reporterski i cechuje je fotograficzna precyzja.

– W pudełkach są dwa cykle, jeden to Looking for Art, prowadzony od 2006 

roku. Zawiera rysunki przedstawiające dzieła artystów z całego świata, 

powstałe po roku 1989 (głównie z Europy). Jest też cykl Anticipation of 
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Art prowadzony od 2008 roku przedstawiający dzieła sztuki żyjących 

artystów, które oni stworzą prawdopodobnie w przyszłości. – Usiedliśmy 

już nad partią szachów. Gramy obronę królewsko-indyjską.

– Jak to, w przyszłości?

– Jest to rodzaj futurologii, archiwum z przyszłości – odpowiada, jakby 

to był truizm, a ja już wiem, że jestem we właściwym miejscu i czasie.

– Jak wiele jest tych rysunków? – pytam dalej.

– Sam cykl Looking for Art liczy już ponad 2400 rysunków, ale spora część 

z nich się sprzedała. Większość prac jest teraz w magazynie galerii.

Tarkawian zachował prawie wszystkie dzieła, które stworzył, odkąd w ogó-

le zaczął rysować. Teraz w swoich zbiorach fizycznych i cyfrowych ma 

ich już dziesiątki tysięcy. Sam przyznaje, że jest w tym pewna obsesja, 

potrzeba zachowania wszystkiego, co wyszło spod jego ręki. Jak by po-

wiedział Derrida: „archiwalna gorączka”.

– Zachowuję wszystko, co robię, w swoim archiwum prywatnym. Skanu-

ję, opisuję, nadaję układ chronologiczny. Jest w tym pewna konieczność 

dokumentowania i archiwizowania tego wszystkiego, co mogłoby się 

następnie przerodzić w archiwum. Może jest to jakiś rodzaj obsesji, wyra-

chowania, ale jest w tym głównie coś z potrzeby śledzenia rozwoju mojej 

działalności i sztuki współczesnej w ogóle. Sprawia mi to też zwyczajnie 

przyjemność. Ma to dla mnie znaczenie sentymentalne i poznawcze.

Gdy Jacques Derrida w 1995 roku pisał Gorączkę archiwum instytucja 

archiwum powoli była już wciągana między tryby wielkich zwrotów w hu-

manistyce, które nadawały jej coraz to nowe znaczenia i poszerzały jej 

praktyki. Przekształcały formę archiwum, wyciągały to, co ukryte, chowa-

ły to, co przedtem było jawne. Zwrot lingwistyczny dodał mu wypowiedzi 

kulturowej, zwrot kulturowy z kolei zorientował na semantykę histo-

ryczną; zwrot ikoniczny i wizualny dodał archiwum w najlepszym razie 

kilometry półek i szuflad na zwoje taśmy filmowej i fotografie; a zwrot 

cyfrowy spędza teraz sen z powiek archiwistów i historyków, czy aby nie 

czekają nas wieki ciemne, jeśli nagle wyłączą internet. W każdym razie 

archiwum już od kilku dekad poszukuje swojej tożsamości.

Te niezliczone interpretacje i redefinicje archiwum są powodem, dla któ-

rego to mój przyjaciel Mariusz Tarkawian jest bohaterem tego tekstu. Od 

paru lat tworzy on bowiem w Galerii Białej w Lublinie swoje monumental-

ne dzieło Kolokwium z historii sztuki i cywilizacji, które jest artystycznym 

zapisem wernisaży odbywających się w tejże galerii od 2016 roku. 

Tymczasem gramy wariant, który nazywa się „atak czterech pionów”. 

Jeszcze parę ruchów i rozpocznie się gra środkowa, czyli etap gry, w któ-

rej kończy się repertuar debiutów szachowych. Gra jest wyrównana, za 

oknem migają blade światła Stadionu Narodowego. Na parapecie leżą 
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dziesiątki cienkopisów. Odkąd pamiętam, gdy umawialiśmy się na szachy 

z Mariuszem, zawsze zastawałem go w sytuacji, w której akurat rysował 

to, co dzieje się w zasięgu wzroku. Goście przy barze w Cafe Relax, ludzie 

tańczący flamenco w Pasażu Wiecha, kobieta pracująca przy komputerze. 

Wszystkie te efemeryczne chwile zamykał w swoim szkicowniku. Jakby 

to, co publiczne, zamykał w tym, co prywatne. Zagaduję o Kolokwium 

z historii sztuki…

– Do tej pory zostało tam narysowanych kilkaset prac z kilkudziesię-

ciu wystaw. Są to dość wiernie kopie, ale pamiętajmy, że wszystkie są 

czarno-białymi rysunkami, więc nie ma tam koloru. Są to zatem jakby 

powidoki po tych dziełach, ich esencja, kształt, ich cienie. Cały korytarz 

ma łukowate sklepienia, niczym w świątyni. Przypomina to atmosferą 

jaskinię w Lascaux z jej prehistorycznymi rysunkami. Będę to robić, do-

póki w Galerii Białej będą odbywały się wystawy. Jeśli galeria zostanie 

kiedyś zamknięta, pozostaną po niej rysunki na korytarzu; po wystawach, 

wernisażach, po dziełach pozostaną jakieś ślady.

Myśląc o archiwum, tworzonym przez Tarkawiana w chłodnym jak archi-

walny magazyn korytarzu przy Peowiaków 12 w Lublinie, należy przede 

wszystkim odrzucić najpierw znane metodologie gromadzenia, prze-

chowywania i udostępniania właściwe praktykom archiwalnym na rzecz 

pojęcia transmisji archiwum. W koronkowo utkanym z atramentu maga-

zynie współczesnej sztuki spotkanie z niedawną historią, z artystycznym 

przedstawieniem rzeczywistości minionej, jest jak bycie pasażerem po-

ciągu, badaczem-turystą, który niesiony badawczą ciekawością inspiruje 

się przestrzenią do podejmowania nowych przedsięwzięć. Tutaj pytanie 

o to, jak bardzo dzieło artystyczne przybliża historyka do poznania praw-

dy o przeszłości, ustępuje pytaniu o to, w jaki sposób archiwum może 

zainspirować badacza. Archiwum – widać to na przykładzie Kolokwium 

ze sztuki… Tarkawiana – kolejny raz jawi się bowiem jako nieobiektywne, 

stanowiąc wyraz niemożności odczytania przeszłości w kształcie, w ja-

kim ona wystąpiła. Trzeba się jednak na to po prostu zgodzić. Ta ciemna 

strona archiwum nie przysłania blasku idei, która stoi u jego źródła. Nie-

przejednanego światła chęci pamiętania świata z niewiadomych przyczyn 

i mglistych powodów; światła, które jednak oświetla człowiekowi drogę 

przez historię, ale które daje też rozliczne cienie ludzkich wyobrażeń 

o przeszłości, niby w jaskini.

U Tarkawiana archiwum to jest doświadczanie historii. Skądinąd wszys-

tko dziś musi być doświadczeniem. Wszystko to jest experience. W końcu 

z doświadczeniem związana jest emocja, a emocja to, krótko mówiąc, 

waluta kapitalizmu. Przytoczę jedną sytuację. Otóż znalazłem pewnego 

dnia zupełnym przypadkiem na stronie Open Society Archive ulotkę 
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podziemia solidarnościowego z 1983 roku opatrzoną tytułem Uwolnić po-

litycznych. Hasło dotyczyło Michnika, Kuronia, Wujca i Romaszewskiego, 

a na jej odwrocie, nieoczekiwanie, było  napisane odręcznie mniej więcej 

coś takiego: „Drogi Panie Stanisławie, zbliża się zima, chłopcy rosną, nie 

mają już ubrań, całą rodziną modlimy się o wolną Polskę, w pana i pana 

rodziny intencji idziemy na Jasną Górę do Najświętszej Panienki” i tak 

dalej, rozmazany długopis, ale ładunek emocjonalny potężny. Nagle, na 

odwrocie tej ulotki taki faktograficzny i afektywny fikołek! To jest właśnie 

stawka, o którą toczy się ta archiwistyczna gra. To jest esencja niepań-

stwowego, nieinstytucjonalnego archiwum.

Po 28 ruchu mogę powiedzieć już śmiało, że gra przeszła do fazy koń-

cowej. Zostało nam równo po skoczku, wieżach i dwóch pionach. Zaraz 

rozstrzygnięcie partii. 64 pola, 32 bierki, a wynik tej „batalii idei” – jak-

by powiedział Magnus Carlsen, obecny szachowy mistrz świata i jeden 

z największych szachistów wszech czasów – może rozstrzygnąć się nawet 

w dwie minuty. 

Zupełnie inaczej niż kwestia miejsca archiwum w historiografii czy sta-

tusu archiwum w ogóle. W XX i XXI wieku, jeśli przyjrzeć się literaturze 

przedmiotu, można zauważyć, że zainteresowanie tematyką archiwum 

wśród artystów znacznie wzrosło. Nie tylko prowadzą oni pogłębione ba-

dania historyczne jeszcze przed stworzeniem swojego dzieła, ale nadają 

też nowe znaczenia archiwum. U Tarkawiana archiwum to nie tylko dzieło 

artystyczne, a gest archiwizacji to coś więcej niż artystyczna praktyka. To 

transmisja przeszłości do przyszłości, nowe archiwalne medium. Tutaj 

nie ma jasnego rozstrzygnięcia, czym jest albo czym nie jest archiwum, 

albo kim jest archiwista, taki z krwi i kości, oczywiście. Są raczej tylko 

trucizny i zarazem lekarstwa, transmitowane krwiobiegiem naszych osa-

motnionych pamięci do naszych opinii, sądów, przekonań i wspomnień.
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Doktor nauk humanistycznych w zakresie histo-
rii, archiwista, asystent naukowy w Katedrze 
Historii Filmu Uniwersytetu Łódzkiego. Autor 
licznych tekstów dotyczących teorii archiwal-
nej, a zwłaszcza miejsca archiwum we współ-
czesnej historiografii. Szachista z III kategorią 
szachową. Miłośnik sztuki współczesnej.

Ukończył Wydział Artystyczny na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. W swojej 
twórczości podejmuje rolę samozwańczego 
futurologa oraz dokumentalisty świata sztuki. 
W komiksowej stylistyce utrwala dzieła innych 
artystów – zarówno istniejące, jak i wymyślone. 
Tworzy również przepełnione humorem i ironią 
rysunki reportażowe, które są szybką reje-
stracją zwykłych wydarzeń. Mieszka i pracuje 
w Warszawie.

O autorze: 
PIOTR BEWICZ

O bohaterze: 
MARIUSZ TARKAWIAN
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Iwan Iliczew-Wołkanowski
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Odnalazł w Azji Środkowej akt urodzenia Anny German. Ustalił losy jej 

ojczyma i przyrodniego brata, o którym wcześniej nikt nie wiedział. Jest 

posiadaczem największej kolekcji dokumentów i zdjęć artystki. To na 

podstawie jego książek powstał scenariusz bijącego rekordy popularności 

serialu o piosenkarce. Mający polskie korzenie Iwan Iliczew-Wołkanow-

ski jest przykładem, że archiwista społeczny to nie zawód ani hobby, ale 

sposób na życie.

Miał sześć lat, kiedy w 1988 roku w domu babci znalazł płytę winylową 

z wizerunkiem pięknej kobiety na okładce. „Kto to jest?” – zapytał. „To 

polska piosenkarka Anna German. Jej życie było pasmem tragedii” – 

odpowiedziała mu babcia. Mały Iwan nie wiedział, gdzie jest Polska. Nie 

widział też nigdy żadnej Polki. W jego dziecięcej główce mnożyły się py-

tania. Czemu ona jest polską piosenkarką, skoro wygląda jak Rosjanka? 

Czemu miała tragiczne życie – przecież ma twarz anioła? Postanowił 

odtworzyć tę płytę. I wtedy usłyszał głos anioła z okładki – Annę German 

śpiewającą po rosyjsku. 

– Kilka lat później babcia znów mi pomogła. W Moskwie do sklepu z pły-

towymi rarytasami trafił z Polski pierwszy kompakt Anny German. Był to 

jedyny egzemplarz w całej rosyjskiej stolicy. Płyty nikt nie chciał kupić, 

bo kosztowała sto dolarów, co wówczas było zawrotną sumą. Babcia dała 

mi tę stówę, choć stanowiła ona równowartość jej miesięcznej emerytu-

ry. Nabyłem album i po raz pierwszy usłyszałem, jak German śpiewa po 

polsku – wspomina Iwan Iliczew-Wołkanowski. Od razu kupił w księgar-

ni słownik polsko-rosyjski, żeby przetłumaczyć widniejące na okładce 

tytuły piosenek. I zaczął uczyć się języka. Dziś po polsku mówi, czyta 

i pisze, choć nigdy nie brał żadnej lekcji. Jako podręczniki służyły mu 

wspomniany słownik, piosenki Anny German i książka o niej, autorstwa 

Marioli Pryzwan, a jako motywacja – wielka miłość do artystki.

Pierwszą wartościową pamiątką była koszula
Niewykluczone, że w nauce języka Iwanowi pomogły także jego polskie 

korzenie. Wiedział o nich od dawna, ale mając smykałkę do genealogii, 

ustalił na ten temat więcej, niż można by się spodziewać. 

– Nazwisko Wołkanowski, które nosili moi przodkowie w linii babci, jest 

polskie. Często występuje na terytorium dzisiejszej Białorusi. Ci przod-

kowie pochodzili ze wsi na terenie obecnego obwodu grodzieńskiego. 

Te ziemie w przeszłości były polskie, rosyjskie, a potem białoruskie, co 

sprawiło, że mamy tam do czynienia z prawdziwą mieszanką słowiańskiej 

krwi – wyjaśnia Iwan. Co ciekawe, w jednej ze wsi, z których pochodzi-

li Wołkanowscy, niektóre rodziny noszące to nazwisko były wyznania 

prawosławnego, a inne katolickiego. – Dla mnie bardzo ważne jest moje 



5
8

5
9

Z
 M

IŁ
O

Ś
C

I 
D

O
 B

IA
ŁE

G
O

 A
N

IO
ŁA

wewnętrzne odczuwanie języka polskiego jako ojczystego. Nawet bia-

łoruskiego nie rozumiem tak dobrze jak jego. Widać w mojej głowie 

funkcjonuje jakiś polski pierwiastek – dodaje. 

Pierwszą wartościową pamiątkę po Annie dostał jednak z Rosji, a nie z Pol-

ski. Mieszkająca w Samarze fanka piosenkarki podarowała mu należącą do 

artystki… koszulę. To był początek jego pasji związanej z gromadzeniem 

archiwaliów i pamiątek po German. Prowadząc poszukiwania, zdobywał 

kolejne unikatowe nagrania, taśmy, slajdy, klisze fotograficzne, zdjęcia, 

autografy czy rękopisy jej piosenek. 

– Zacząłem też jeździć po świecie i odwiedzać miejsca związane z Anną. 

Pierwszym przystankiem w tej podróży była oczywiście Polska. Po raz 

pierwszy przyjechałem tu latem 2002 roku, na zaproszenie rodziny Ger-

man. Mieszkałem w jej domu na warszawskim Żoliborzu, pod jednym 

dachem z jej mężem, synem i matką. Następnie pojechałem do Zielonej 

Góry, gdzie w tym samym roku odbył się pierwszy w historii Międzyna-

rodowy Festiwal Piosenki im. Anny German. A potem krążyłem po całym 

kraju. Byłem w Krakowie, Wrocławiu, Sopocie i wszędzie znajdowałem 

ślady Anny – wspomina Iwan Iliczew-Wołkanowski.

Kolejnym punktem na mapie jego poszukiwań stały się Włochy. W Medio-

lanie odnalazł budynek, gdzie mieściła się firma fonograficzna, z którą 

piosenkarka podpisała kontrakt. Pojechał też pod Bolonię, aby zobaczyć 

miejsce wypadku z 1967 roku, w którym piosenkarka odniosła ciężkie 

obrażenia. 

Wiele razy odwiedzał Azję Środkową. Był w miejscu urodzenia artystki, 

w wioskach uzbeckich i kirgiskich, gdzie spędziła dzieciństwo. W Ka-

zachstanie, w mieście Taraz, gdzie chodziła do szkoły podstawowej, 

zorganizował nawet poświęcony jej festiwal. Odnalazł też dworzec kole-

jowy i peron, z którego w 1946 roku dziesięcioletnia Anna razem z rodziną 

wyjechała do Polski.

Dom, który stał się muzeum Anny German
Z pasjonata Iwan Iliczew-Wołkanowski szybko przeistoczył się w spo-

łecznego archiwistę. Dokumentując życie Anny German, prowadził 

poszukiwania w archiwach oraz u osób prywatnych. Ludzie, którzy 

posiadali przedmioty związane z piosenkarką, dowiadując się o jego ak-

tywności, często mu je przekazywali. 

– Pewnego dnia w skrzynce pocztowej znalazłem grubą kopertę. Gdy ją 

otworzyłem, ujrzałem ponad setkę oryginalnych czarno-białych i ko-

lorowych slajdów. Pochodziły z sesji zdjęciowej Anny zrealizowanej  

w 1974 roku. Okazało się, że autor, warszawski fotografik Witold Borewicz, 

znalazł je w domu, na antresoli. W latach siedemdziesiątych ubiegłego 
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wieku Borewicz robił zdjęcia polskich gwiazd dla Pagartu. Agencja wy-

brała do reklamy z Anną trzy slajdy, a pozostałe 120 zostało u fotografa. 

Dziś moskiewski dom Iwana Iliczewa-Wołkanowskiego to prawdziwe 

muzeum artystki. Ściany zdobią obrazy i rysunki przedstawiające jej wi-

zerunek. Można tu znaleźć ponad czterysta nagrań Anny German, w tym 

wiele nieznanych lub nigdy nie prezentowanych publicznie. Wśród nich 

są nagrania domowe, z prób, koncertów i festiwali. Równie cenny jest 

zbiór materiałów wideo ze Związku Radzieckiego, Polski, Francji i Włoch 

– łącznie niemal piętnaście godzin taśm. Iwan jest także posiadaczem 

największej kolekcji zdjęć Anny German, w tym wielu pochodzących 

z albumów prywatnych. Składają się na nią ponad dwa tysiące fotogra-

fii! W muzeum znalazły się także stroje koncertowe, ozdoby, kosmetyki 

i perfumy artystki. Uzupełnienie stanowi kilka tysięcy wycinków z prasy 

z lat 1963–2020. 

– Mam też ogromną kolekcję płyt winylowych Anny German. W Związku 

Radzieckim ukazały się one w kilkumilionowych nakładach. W latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych co roku wydawano jakiś jej album 

z nową okładką. Zebrałem 99 procent wersji okładkowych jej wszystkich 

radzieckich płyt. Mam też jej wszystkie polskie albumy winylowe i tak 

zwane czwórki oraz kilkadziesiąt pocztówek dźwiękowych. Posiadam 

również komplet czarnych płyt Anny wydanych we Włoszech – wylicza 

Iliczew-Wołkanowski.

Oprócz wspomnianego unikatowego zbioru fotografii i dokumentów Iwan 

zgromadził także obszerną kolekcję listów piosenkarki do radzieckich 

przyjaciół. Wszystkie napisała pięknym rosyjskim. Perełką archiwum jest 

jednak dokument, którego nie miała w swoim posiadaniu nawet artystka. 

To jej akt urodzenia z 1936 roku. – Znalazłem go w Uzbekistanie. Zawie-

ra informacje o jej narodzinach, w tym dokładną datę, dane rodziców 

i miejsce zameldowania. To pierwszy dokument w życiu Anny German!

Koloryzacja czarno-białych zdjęć i remastering nagań
Te niezwykłe zbiory stały się podstawą jego książek o artystce. Kilka z nich 

ukazało się w Rosji, a dwie także w Polsce. Pierwsza, wydana po rosyjsku, 

była rodzajem osobistego albumu Anny, opracowanego na podstawie 

zdjęć i archiwaliów. Na drugą, pod tytułem Anna German. Sto wspomnień 

o wielkiej piosenkarce, złożyły się głosy o piosenkarce – Rosjan, Polaków, 

Uzbeków, przedstawicieli innych narodów, z którymi się zetknęła. Cały 

nakład wydanej w 2019 roku publikacji rozszedł się błyskawicznie. 

Iliczew-Wołkanowski pracuje obecnie nad skatalogowaniem zbiorów. 

Oprócz ich porządkowania przeprowadza także remastering nagrań. 

Zna się na tym, ponieważ zawodowo zajmuje się produkcją muzyczną 



6
2

6
3

Z
 M

IŁ
O

Ś
C

I 
D

O
 B

IA
ŁE

G
O

 A
N

IO
ŁA

i organizacją koncertów. Sam także śpiewa i występuje jako konferansjer. 

W Rosji wydał kilka albumów, a przed pandemią często gościł w Polsce 

z recitalami. Był również gospodarzem festiwali i jurorem w konkur-

sach muzycznych. W ramach opracowywania archiwum fotograficznego 

zainicjował projekt koloryzacji czarno-białych zdjęć Anny. Efekty są osza-

łamiające. Artystka jawi się na barwnych fotografiach jak żywa. Iwan 

stawia na zgodność z oryginałem. Dzięki swoim zbiorom wie bowiem, 

jakiego koloru była ta czy inna suknia piosenkarki albo jak wyglądała 

scena festiwalowa, na której występowała. 

Zwieńczeniem wysiłków archiwisty ma być muzeum Anny German, ta-

kie z prawdziwego zdarzenia. Na początek w formie wirtualnej. – Zależy 

mi, żeby każdy mógł je odwiedzić. Obejrzeć wideo, posłuchać piosenek, 

przejrzeć zdjęcia, poczytać artykuły z prasy, zapoznać się z dokumentami. 

Stworzenie takiego muzeum na profesjonalnym poziomie wymaga jednak 

ogromu pracy i dużych nakładów finansowych. To projekt obliczony na 

wiele miesięcy, a jego efekt finalny będzie uzależniony od znalezienia 

sponsora – mówi Iwan.

Dokumenty odnalezione wśród śmieci, łopat i wiader
Na rezultaty archiwalnej działalności Iliczewa-Wołkanowskiego ogromny 

wpływ mają ludzie, których spotyka na swojej drodze. To dzięki ich życz-

liwości zdobywa cenne pamiątki związane z Anną German. Przełomem 

w rozwijaniu jego pasji stało się wspomniane spotkanie z rodziną artystki. 

Był 2001 rok, gdy do Moskwy, na zaproszenie Instytutu Polskiego, przy-

jechali obaj Zbigniewowie Tucholscy – mąż i syn Anny German. Iwan 

zaprzyjaźnił się z nimi, dostał zaproszenie do Polski. 

– Pojechałem, nie znając słowa po polsku. Mieszkałem w Warszawie przez 

całe lato 2002 roku i codziennie zwiedzałem stolicę. Moim przewodnikiem 

po mieście był Zbyszek Tucholski junior. Po raz pierwszy spróbowałem 

wówczas słynnych lodów na warszawskiej Starówce, a on… czegoś z oferty 

McDonald’s – wspomina ze śmiechem. W domu Anny German na Żoli-

borzu mieszkała jeszcze pani Irma, matka Anny German. Miała wtedy 

już ponad dziewięćdziesiąt lat. – To była fantastyczna osoba i zawsze 

czule ją wspominam. Los jej nie oszczędzał. Uratowała życie swojej córki 

i matki, kiedy w ZSRR były straszne represje. W paszporcie miała wpisaną 

narodowość „Niemka”. A wiadomo, co w latach czterdziestych ubiegłego 

wieku z Niemcami robiono w Związku Radzieckim. Na szczęście Irma 

z rodziną uciekła. Nie jestem pewien, czyby przetrwali, jeśliby zostali. Na 

pewno jednak świat nigdy nie usłyszałby anielskiego głosu Anny German, 

gdyby w 1946 roku nie wsiadła do pociągu jadącego do Polski – dodaje. 
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Obecnie Iwan Iliczew-Wołkanowski zbiera materiały do nowej książki 

Wróć do Urgenczu. Azja Środkowa – ojczyzna Anny German, poświęconej 

okresowi spędzonemu przez artystkę w ZSRR. Lata 1936–1946 to intry-

gujący czas w jej życiu, a przy tym najmniej znany. Jej dzieciństwo było 

naznaczone przez tragedie i nieustający żal. Ojciec został zastrzelony, 

wujek także, matka ukrywała się przed NKWD, wybuchła wojna. Głód, 

śmierć brata. Wędrówki po wioskach Azji Środkowej w poszukiwaniu 

mieszkania. To wszystko ją spotkało w ciągu tej feralnej dekady. 

Iwan postanowił pojechać do Azji Środkowej, aby przejść tę samą dro-

gę, którą podążała mała dziewczynka Anja Martens, znana potem jako 

Anna German. Ta córka Niemki właśnie tam nauczyła się porozumiewać 

po uzbecku, kazachsku, kirgisku. W domu mówiła także po rosyjsku, 

niemiecku, fryzyjsku i w plautdietsch (języku, którym posługiwali się 

menonici, zamieszkali w Rosji). 

– Odbyłem kilka podróży do Azji Środkowej w poszukiwaniu śladów Anny. 

Znalazłem budynek, w którym przyszła na świat. Przeszedłem pieszo jej 

pierwszą w życiu trasę – ze szpitala do miejsca, w którym była ziemianka, 

gdzie gnieździła się jej rodzina. Oprócz aktu urodzenia odnalazłem jej 

krewnych oraz szkołę w odległej kirgiskiej wiosce Ak-Debe, gdzie uczęsz-

czała do pierwszej klasy. Zdobyłem jej szkolne dokumenty i dokumenty 

jej matki Irmy, która była nauczycielką. Oryginały z 1943 roku, zawinięte 

w stare gazety wojskowe, leżały w piwnicy wiejskiej szkoły, wśród śmieci, 

łopat i wiader – mówi z przejęciem Iliczew-Wołkanowski. Szukając doku-

mentów o dzieciństwie German, dotarł też do Kazachstanu.

– W mieście Taraz, gdzie w latach 1944–1946 mieszkała jej rodzina, odnala-

złem szkołę, w której Anna chodziła do drugiej i trzeciej klasy, oraz szkołę, 

w której jej matka pracowała jako nauczycielka. Spotkałem się też z ludźmi, 

którzy w 1979 roku gościli w tym mieście Annę podczas trasy koncertowej. 

Udało mi się nawet ustawić tablicę pamiątkową w głównym hotelu Tarazu.

Historia przyrodniego brata znajdzie wyjaśnienie
Wizyta na dworcu kolejowym w Tarazie, skąd w 1946 roku odjechał po-

ciąg towarowy wywożący z Kazachstanu polskich repatriantów, w tym 

rodzinę Anny German, stała się symboliczną klamrą spinającą książkę. 

– Udało mi się znaleźć ludzi, o których istnieniu nikt nie wiedział. Najbar-

dziej zaskakująca historia dotyczy ojczyma Anny, dzięki któremu rodzina 

trafiła do Polski. To Herman Gerner, czyli Henryk Krzeczkowski. W Polsce 

niedawno ukazało się poszerzone wydanie książki o nim, noszącej tytuł 

Henryk. Połowę jej treści stanowią moje listy do autora, Wojciecha Kar-

pińskiego. Losy Krzeczkowskiego wyjaśniły się z kolei dopiero kilka lat 

temu za sprawą mojej książki – mówi Iliczew-Wołkanowski. 
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Prawdziwą sensacją w tej ostatniej publikacji jest rozdział poświęcony 

drugiemu bratu Anny German i jego rodzinie. Niewiele osób wie, że 

piosenkarka była nieślubnym dzieckiem. Jej ojciec był żonaty z Niem-

ką z Donbasu, miał syna z tego małżeństwa. Anna nigdy nie spotkała 

przyrodniego brata, choć nawzajem się szukali. Dramatyczna historia 

poszukiwań zostanie opowiedziana właśnie w nowej książce Iliczewa-

-Wołkanowskiego. Znajdą się w niej zdjęcia przyrodniego brata.

Pisząc książki o piosenkarce, Iwan nie ukrywa żadnych informacji na 

jej temat. Jak mówi, jest to o tyle łatwe, że faktów, których mogłaby się 

wstydzić, po prostu w jej życiu nie było. 

– Opisywać należy wszystko, nawet wielkie tragedie, bo są one przykła-

dem tego, jak ta kobieta potrafiła sobie z nimi radzić. W ciągu dwudziestu 

lat mojej działalności archiwisty nie spotkałem ani jednego człowieka, 

który powiedziałby złe słowo o Annie. Jej osobowość uspokajała ludzi, 

zaszczepiała pierwiastek dobroci nawet u złych osób. German dawała 

przykład, jak żyć i kochać życie. Naprawdę była białym aniołem! Nie 

była święta z punktu widzenia religijnego, ale my zawsze potrzebujemy 

przykładów takich ludzi jak Anna, aby czerpać z nich siłę do stawiania 

czoła trudnościom – opowiada Iliczew-Wołkanowski. 

Aktywność dokumentalisty życia Anny German została dostrzeżona 

zarówno w Polsce, jak i w Rosji. 

– Przed pandemią bywałem w Polsce cztery, pięć razy w roku. Wizy-

ty te zawsze były związane z jej osobą. Uczestniczyłem w wieczorach 

autorskich, festiwalach, prezentacjach, poszukiwałem dokumentów w ar-

chiwach, spotykałem się z ludźmi, którzy pracowali z Anną, i oczywiście 

z jej rodziną. W Rosji było to samo: książki, koncerty, aktywna promocja 

twórczości. Niektórzy mówią, że German jest teraz jeszcze bardziej popu-

larna niż za życia. Myślę, że to prawda. W latach siedemdziesiątych nie 

było Internetu, a Anna była znana tylko tam, gdzie dotarł jej głos z radia 

lub płyt. Teraz nie trzeba kupować nośników, wystarczy włączyć YouTube. 

I rzeczywiście, po wpisaniu w serwisie jej nazwiska można zobaczyć nie-

mal wszystkie publiczne występy Anny, a liczba wyświetleń piosenek 

jest znacznie większa niż u wielu polskich i rosyjskich artystów współ-

czesnych. Analizując przekrój odbiorców twórczości Anny German 

w Internecie, można przypuszczać, że ludzie starsi stanowią mniejszość. 

Dominuje publiczność młoda i w średnim wieku. Iliczew-Wołkanowski 

przyznaje, że ludzie, dowiadując się o jego pasji związanej z Anną German, 

są często zaskoczeni. Ma bowiem 38 lat, reprezentuje pokolenie lat dzie-

więćdziesiątych, które jej nie słuchało. Ale teraz nadrabia te zaległości, 

i to z nawiązką.                   
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Dziennikarz prasowy i telewizyjny. Absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 
Pracował między innymi w dziennikach: „Polska 
The Times”, „Super Express” i „Dziennik Gazeta 
Prawna” oraz stacjach TVN i TVP. Twórca kilku-
dziesięciu konceptów prasowych. Laureat kon-
kursów dziennikarskich. W przeszłości redaktor 
naczelny czasopism biznesowych i branżowych. 
Obecnie wydawca magazynu „Gourmet” oraz 
portali Restauracje.TV i AutoPRL.pl.

Rosyjski biograf Anny German. Autor kilku 
książek o jej losach. Na jego unikalne archiwum 
składają się: nagrania piosenek, filmy, około 
2000 zdjęć, setki publikacji prasowych, doku-
menty oraz przedmioty osobiste piosenkarki. 
W kolekcji znajdują się też nieznane nagrania 
powstałe w domu artystki. Szczególną wartość 
w kolekcji mają osobiste listy Anny German 
w języku rosyjskim, a także korespondencja jej 
matki.

O autorze: 
RAFAŁ SKÓRSKI

O bohaterze: 
IWAN ILICZEW- 
-WOŁKANOWSKI
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Fragment kolekcji poświęconej  
Annie German
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Społeczne Archiwum Warszawy
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Tablica na płocie głosi: „Koniec robót – 31.07.2010 r.” Z drugiego piętra do-

brze widać solidny płot, a za nim pracującą koparkę. Patrycja Jastrzębska 

zna ten widok doskonale, mieszka na Woli od piętnastu lat. Robi zdjęcie. 

„Wtedy chyba nawet nie wiedziałam, że to projekt Mieczysława Pipreka” 

– wyjaśnia. Zielony budynek kina W-Z od kilku dni stopniowo zamienia 

się w gruz.

Kilka miesięcy wcześniej razem z mężem i grupą znajomych zakłada 

Stowarzyszenie Miłośników Ziemi Mazowieckiej „Masław”. W planach 

mają bezpłatne wycieczki po Warszawie i wykłady dla mieszkańców. 

Zburzenie kina W-Z daje początek projektowi „Tu było, tu stało”, który 

do dziś dokumentuje historię zmian warszawskiej przestrzeni. Wydają 

trzy mapy pokazujące budynki wyburzone lub poddane znacznym prze-

kształceniom. Pawilon Chemia, Sezam, Centralny Dworzec Pocztowy, 

kino Praha, wiele innych. Na mapy trafiło w sumie ponad osiemdziesiąt 

adresów, ale w Warszawie jest ich znacznie więcej.

– W pracach nad mapami korzystaliśmy ze zdjęć fotoreporterów. Nie-

których obiektów brakowało w archiwach. Widziałam też, ile zdjęć 

z przeszłości ludzie wrzucają na Facebooka. Pojawił się pomysł, żeby 

o przemianach Warszawy opowiadać z innej perspektywy, oczami 

mieszkańców – mówi Patrycja. Społeczne Archiwum Warszawy zaczęło 

kolekcjonowanie zdjęć w 2016 roku. – Nie mieliśmy sprzętu, skaner udało 

się pozyskać dopiero później, z kolejnego grantu. Nie wiedzieliśmy, na co 

się piszemy, żadne z nas nie było archiwistą. Zdjęcia, które dostaliśmy 

i dostajemy, są fascynujące. Widać różne niedociągnięcia, kadry nie są 

profesjonalne, ale pokazują miejsca, których nie spotyka się w fotografii 

reporterskiej, bo nie są reprezentacyjne – osiedla, podwórka, domy. To 

zupełnie inna opowieść o Warszawie! – dodaje.

 – Trochę nas to na początku przerosło. Pozyskaliśmy całkiem sporo zdjęć 

w krótkim czasie. Edycja, identyfikacja, porządkowanie w systemie, nada-

wanie sygnatur – wypracowywaliśmy wszystko krok po kroku – tłumaczy 

Agnieszka Zalotyńska. – Podział zadań był naturalny. Patrycja wymyśla, 

zarządza i nadzoruje, Krzysztof opisuje zdjęcia, a ja gdzieś pomiędzy: 

porządkuję zbiory, organizuję, zajmuję się stroną wizualną. – Agnieszka 

skończyła sztukę mediów na warszawskiej ASP i wiedzę o kulturze na UJ, 

pochodzi z południa Polski. Mówi o sobie „artystka-archiwistka”. 

– Za dzieciaka siedziałem z dziadkiem w domu, opowiadał mi o War-

szawie. Urodził się przed pierwszą wojną, moja rodzina mieszka tu od 

początku dwudziestego wieku – opowiada Krzysztof Olszak. – Ojciec 

zabierał mnie i brata na długie spacery, później sami krążyliśmy po mie-

ście. Po skończeniu szkoły znałem całą topografię Warszawy. Do końca 

istnienia tygodnika „Stolica” byłem jego wiernym czytelnikiem, tak samo 
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jak Warszawskich pożegnań w „Życiu Warszawy” i książek Jerzego Ka-

sprzyckiego. Plus to, co zobaczyłem na własne oczy. Lata siedemdziesiąte 

i osiemdziesiąte są łatwe do rozpoznania, bo je po prostu pamiętam – 

kontynuuje. – Dużo trudniej jest ze zdjęciami z okresu międzywojennego. 

Pozostaje literatura i szukanie zdjęć porównawczych. Od kilkunastu lat 

jest trochę łatwiej, na przykład zdjęcia wojenne często wypływają na 

portalach aukcyjnych. Potomkowie Niemców, którzy zdobywali Polskę 

w Wehrmachcie, sprzedają pamiątki rodzinne. Można skompletować 

obrazy Warszawy z okresu okupacji. Dużo zdjęć pojawia się też na Face-

booku, czasem pomaga to przy identyfikacji. Kilka dni temu ktoś wrzucił 

zdjęcie z ronda Babka i dzięki temu rozpracowałem inne, nad którym 

mordowałem się ponad dwa lata. Niektóre zdjęcia konsultuję z rodzonym 

bratem, dużo przecież chodziliśmy razem – wyjaśnia Krzysztof. – W latach 

dziewięćdziesiątych mieliśmy aparat kompaktowy. Zaczęło znikać kino 

Moskwa, pierwsza taka sytuacja. Rozbiórki budynków przedwojennych 

nie były nowością, widziałem to w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-

siątych przy budowie metra, ale rozbiórka budynku powojennego to była 

niespodzianka nie z tej ziemi! Zrozumiałem, że warto mieć pewne rzeczy 

na zdjęciach, bo zniknąć może wszystko. Jest kilka budynków, które udało 

mi się sfotografować, a dziś ich nie ma – południowa pierzeja Pańskiej, 

oficyny na Żurawiej.

Małżeństwo z dzieckiem pozuje na środku drogi. Nawierzchnia jest jeszcze 

nie używana, pierwsze samochody pojadą tędy za kilka dni. Warszawiacy 

korzystają z lipcowej pogody i tłumnie spacerują, nieświadomie wkra-

dając się w cudze kadry. Podczas tego spaceru rodzina Ewy Tryuk-Blanc  

robi sześć zdjęć. Nowa Trasa Łazienkowska musi robić na nich wrażenie. 

Jest 1974 rok.

– To moje ulubione zdjęcie w Społecznym Archiwum Warszawy, a w zasa-

dzie jego „ramka”. Jest slajdem, bo tak się wtedy robiło – mówi Agnieszka, 

prezentując fotografię. – Widać materię. Zazwyczaj usuwamy takie ele-

menty, ale zależało mi, żeby „ramka” została, to znak czasów. Lubię 

kontakt ze zdjęciami, notatkami, zapisem ręcznym, ale najbardziej lu-

bię, gdy jest zeskanowane i widzę je w prostokącie pulpitu. Kiedy to, co 

analogowe, trafia do komputera. Ciekawe są dla mnie zestawy zdjęć, na 

których widać te same miejsca w zbiorach różnych osób, a to okazuje 

się dopiero cyfrowo, już w SAW-ie [Społecznym Archiwum Warszawy – 

przyp. red.]. Uwielbiam też same zdjęcia, ich porządkowanie, skanowanie, 

oglądanie. Widać wtedy tkankę – krzywo przyklejoną fotografię, taśmę 

w albumie. To zanika w archiwum cyfrowym. Jako pasjonatka świata 

analogowo-cyfrowego jestem usatysfakcjonowana, ale mam poczucie 

braku. Ekran tego nie oddaje.
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Woli, w którym do 2010 
roku stał budynek kina W-Z
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– Mamy przyjętą konwencję obróbki zdjęć, ale długo zastanawialiśmy 

się, jak edytować fotografie, żeby nie wchodzić za bardzo w rolę autora –  

wyjaśnia dalej Agnieszka. – Usuwam mechaniczne zabrudzenia. Cza-

sem poprawiam kontrast, neutralizuję ślady przedarcia, niekiedy lekko 

kadruję. Zdarza mi się zostawiać niedoskonałości, delikatne ramki, prze-

świetlenia. Są archiwa, które publikują surowe skany, my przyjęliśmy, że 

ze zdjęć SAW można od razu korzystać bez poprawiania.

– To zdjęcie od razu mnie zahipnotyzowało. – Patrycja wskazuje fotografię 

z 1944 roku. – Dwie młode kobiety, bardzo eleganckie. Na twarzach widać 

autentyczne zadowolenie, może nawet kokieterię. Zrobione włosy, kapelu-

sze, zalotne uśmiechy. I ten czterdziesty czwarty rok… Okupacja, za kilka 

miesięcy wybuchnie powstanie. Ulica Chłodna, po której idą, zostanie 

zrujnowana. Ludzie w takim trudnym momencie i trudnej rzeczywistości –  

żyją! Roland Barthes pisał, że niektóre zdjęcia mają punctum. Mimowolnie 

wchodzisz w jakąś historię, coś ci robią, i tak jest z tą fotografią. 

Wśród swoich ulubionych zdjęć Patrycja wymienia również portret bliź-

niaków, których mama zdecydowała się na jesienny spacer dokładnie 

w chwili, gdy na dzisiejszym placu Bankowym trwało wyburzanie po-

mnika Dzierżyńskiego. Śpiące w wózku bliźnięta to być może ostatni 

warszawiacy, którzy pozowali z sylwetką „Krwawego Feliksa”. Społecz-

ne Archiwum Warszawy pokazuje też koniec kina Moskwa. – Kultowy 

budynek, za sprawą słynnego zdjęcia Chrisa Niedenthala narosło wo-

kół niego wiele narracji. Mamy zdjęcie z lutego 1996, zrobione przez 

Krzyśka i jego brata. Na budynku wisi baner „Nagła śmierć”, jakby zło-

wieszczo prorokujący. W maju zaczęto wyburzanie. Unicestwianie bryły 

kina fotografowała Małgorzata Kuciewicz, dziś architektka, wtedy jesz-

cze studentka architektury. Widać na nich, że zniszczeniu uległy także 

płasko rzeźby i metaloplastyka – opowiada Patrycja. Seria zdjęć z rozbiórki 

trafiła do SAW.

– Niektóre wyburzenia są naprawdę irytujące – mówi Krzysztof. – Odbu-

dowa Smyka to zbrodnia na zabytku. Straciliśmy wartościowy obiekt, bo 

to, co powstało, ze Smykiem nie ma nic wspólnego. Nie każdy budynek 

ma taką wartość, żeby go zachowywać, ale są takie, których naprawdę 

szkoda – stwierdza. – Sam fotografuję to, co może zniknąć. Mam mnóstwo 

zdjęć zrobionych od siebie z okna. Pierwsze z 1989 roku, ostatnie może być 

zrobione dziś lub jutro. Widok zmienia się bardzo, kiedyś były tylko dwa 

wieżowce – Marriott i Intraco II, dziś się zagęściło. Marriott zrobił się mniej-

szy, bo za nim wyrasta Varso i zupełnie zmienia panoramę. Są miejsca, 

które mogłem sfotografować. Nie zrobiłem tego, bo wydawało mi się, że 

przecież zdążę. Zniknęły. Nie da się już tego odtworzyć. Dla ludzi, którzy do 

Warszawy przybyli niedawno, zdjęcia z początku lat dziewięćdziesiątych 
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są abstrakcyjne. Zresztą za kilka lat zdjęcie z hotelem „Mercure” to też 

będzie abstrakcja, bo nie będą wiedzieli, że taki budynek tam stał.

Głowa ucięta, na szczęście. Niemowlę w wózku straciło trochę wzrostu, 

ale dzięki temu widać podwórko, budynek szpitala i przychodni przy ulicy 

Leszno. Nieprecyzyjny kadr zadziałał na korzyść archiwum. Agnieszka 

prezentuje kolejną fotografię z listy ulubionych zgromadzonych w SAW. – 

To amatorskie zdjęcie, z którego nic nie wyszło, ale dzięki temu wszystko 

działa. Dobry przykład, że profesjonalizm nie jest ważny. To przesunięcie 

robi robotę, postać nie jest najlepiej skadrowana, ale widać budynek. Za 

to też lubię SAW, można znaleźć w zbiorach przypadkowe ujęcia albo 

dziwne, nieświadomie stworzone kompozycje.

– Czasem ludzie pokazują nam swoje zbiory niepewnie, wybierają ważne 

zdjęcia, żeby było widać w tle przemianę i architekturę – dodaje Agniesz-

ka. – A kiedy się orientują, że nam podobają się też inne, dorzucają 

kolejne. Są tacy, z którymi mamy kilka umów licencyjnych – to znaczy, 

że co roku znajdowali kolejne zdjęcia do przekazania. To głównie seniorzy. 

Wzrusza mnie, kiedy ktoś pisze, że cieszy się, że mógł coś przekazać, bo 

nikogo poza nami to nie interesuje i dzięki nam to nie przepadło. Zdarza 

się, że ktoś chce nam przekazać pamiątki, szuka całościowego rozwiąza-

nia. Nie jesteśmy instytucją, więc nie możemy ich przyjmować.

– Zaczynaliśmy od długich zespołowych dyżurów ze skanerem w biblio-

tece na Koszykowej. Czasem ktoś przyniósł zdjęcia, ale bywały przestoje. 

Zrezygnowaliśmy z takiego trybu. Kilka razy w roku pojawiamy się na 

wydarzeniach miejskich, trochę skanujemy na miejscu, ale częściej 

nawiązujemy kontakty. Umawiamy się potem na spotkania, często w do-

mach darczyńców. Cenię możliwość spotkania z tymi ludźmi, chociaż 

czasem nie wiem, o co pytać – śmieje się Agnieszka. – Dlatego chodzę 

tam z Krzyśkiem. To ludzie wysokiej kultury, przekłada się to na jakość 

spotkań z nimi. Jeśli ktoś ma archiwa rodzinne i dba o nie, a przekazy-

wanie ich nam jest formą dbania, to ma też świadomość, jak bardzo to 

ważne. Podkreślają to często, dziękują. Odwdzięczamy się identyfikacją 

niepewnych lokalizacji, skanami zdjęć. Niektórzy traktują poświęcony im 

czas jako formę podziękowania za przekazanie fotografii. Nazywanie ich 

„darczyńcami” to jakaś forma wyróżnienia. W zeszłym roku wydaliśmy 

album ze zdjęciami SAW, to też forma podziękowania dla nich. Trafiły 

tam fotografie pochodzące od każdego z darczyńców. Część z nich poja-

wiła się na premierze, każdy dostał swój egzemplarz. Dla niektórych to 

było wzruszające, że te zdjęcia trafiają na papier – wspomina Agnieszka.

– Zdarzają się nieźli gawędziarze – podejmuje Krzysztof. – Oprócz historii 

o Warszawie można posłuchać wielu innych opowieści. Już przy pozy-

skiwaniu staramy się dowiedzieć jak najwięcej, to bardzo pomaga przy 
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Michał Trawiński
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późniejszym rozpoznawaniu. Kiedy wiemy, gdzie na przykład mieszkała 

rodzina tej osoby, łatwiej szukać miejsca wykonania zdjęcia. Kilka osób, 

od których dostaliśmy zbiory, odeszło z tego świata. Bezpośrednich świad-

ków może za chwilę nie być. Jest szansa, że może ich potomkowie będą 

grzebać w tym, co zostało, i przy okazji coś udostępnią. Oni z kolei nie 

będą wiedzieli kto, gdzie i dlaczego coś sfotografował.

– Część zdjęć, które dostaliśmy, jest robiona przez ulicznych fotografów, 

tak zwanych leikarzy [od nazwy używanego przez nich aparatu marki 

Leica – przyp. aut.], są różnej jakości. To jest świetne. – Krzysiek pokazuje 

ulubione zdjęcie z SAW-u. – Nie było robione żadną leicą. Prawdopodob-

nie to wielkoformatowe zdjęcie, być może na szklanym negatywie. Widać 

blok spółdzielni Feniks i stojące tramwaje linii 14 i 17. Od razu można usta-

lić, kiedy zostało zrobione. Dla tych linii plac Wilsona był pętlą w latach 

1931–1934. Numer taborowy od razu wyczytałem! Szkoda, że mundurowy 

wszedł w miejsce, w którym mógłbym zobaczyć drugi wagon – dodaje. 

Krzysztof jest pasjonatem warszawskiego transportu, zwłaszcza histo-

rii kolei. Do tego zapalonym rowerzystą. Skończył SGGW, choć wolałby 

architekturę. Pokazuje zdjęcie z lat czterdziestych, znad Wisły. Na pierw-

szym planie dwie elegantki, pozujące jak w modowym czasopiśmie. – Za 

nimi stoi legenda Żeglugi Warszawskiej, statek „Bajka”. Podobno miał być 

zatopiony w Powstaniu. Nie wszystko się sprawdza, ale statek ma swoją 

historię. Trafienie na zdjęcie z nim to jest naprawdę rarytas! – Krzysztof 

ogląda wszystko po kolei. Budynki, ich układ, szczegóły. – To, jak stoją 

latarnie, może być istotne. One nie wędrują po ulicach. Jeśli na zdjęciu 

są po prawej stronie, to będą tam do dziś. Czas wykonania zdjęcia można 

określić, patrząc na ubrania, na to, co jedzie po ulicy, jaką ma tablicę reje-

stracyjną. Gość w spodniach dzwonach to późne lata sześćdziesiąte albo 

początek siedemdziesiątych, pani w kapeluszu z utapirowanymi włosami 

to lata trzydzieste – wyjaśnia. Na zdjęciu jest tłoczno. Ktoś przyjechał 

samochodem, ktoś pcha taczkę pełną liści, widać też zaparkowane konie 

z powozami. Można przypuszczać, że to targowisko. – Długo zastanawia-

łem się, gdzie to jest. Pani, która przekazywała zdjęcie, twierdziła, że to 

Ochota, ale nie pasowało mi to do bazaru na Banacha. Na grupie face-

bookowej ktoś wrzucił zdjęcie z ulicy Boryszewskiej i nagle się okazało, 

że to jest właśnie to! Mokotów! Oglądałem te okolice, ale na zdjęciach 

robionych sto metrów od miejsca-zagadki. Nie wpadłbym na to, gdyby 

nie zdjęcie umieszczone w sieci – emocjonuje się.

Są też zdjęcia, które nigdy nie trafią do szerszego grona odbiorców. Chyba 

że znów ktoś w Internecie podrzuci trop. Chłopak w kaftanie, drugi z ręką 

w dziwnej pozycji, dookoła sporo ludzi, z tyłu tramwaj. Wygląda jak zdjęcie 

robione z ukrycia. Dwóch panów chyba widzi, że właśnie są fotografowani. 
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– Dziwna sytuacja. Nie wiemy, gdzie i kiedy jest zrobione. Na razie nie 

możemy włączyć go do archiwum – mówi Agnieszka. 

– Mamy kilkadziesiąt niezidentyfikowanych zdjęć – uzupełnia Krzysz-

tof. Brak mi materiału porównawczego. Oglądam je wielokrotnie, ale nie 

bardzo mam do czego je odnieść. Czekają, aż trafi się nowe zdjęcie, które 

cokolwiek podpowie.

W Społecznym Archiwum Warszawy zgromadzono łącznie do tej pory 

około dwóch tysięcy zdjęć i nagranych wspomnień. Najstarsze pochodzą 

z lat trzydziestych XX wieku, najmłodsze z pierwszej dekady XXI wieku. 

Jest też kilka rarytasów: unikatowe zdjęcia z ul. Śniegockiej na Powiślu 

sprzed powstania warszawskiego, ulica Żelazna w kształcie sprzed 1944 

roku. Do tego widok z Pałacu Kultury na plac Grzybowski, zanim Pałac 

Lubomirskich został obrócony.

– Są zbiory Narodowego Archiwum Cyfrowego, świetne techniczne, ale 

oni nie byli w stanie wszystkiego sfotografować. Społeczne Archiwum 

Warszawy fantastycznie uzupełnia te braki. Oby działało jak najdłużej! 

Chciałbym, żeby udało się uzbierać jak najwięcej zdjęć, załatać luki w do-

kumentacji – przyznaje Krzysztof.

– To po prostu jest potrzebne – zaznacza Agnieszka. – Coraz trudniejsze 

jest coroczne udowadnianie we wnioskach, że tak jest. To już wiadomo, 

czemu musimy to powtarzać? To, że SAW jest ważny, się nie zmieniło. 

Wspaniale byłoby mieć stałe finansowanie. Dodatkowe aktywności, jak 

wydawnictwa czy program towarzyszący, to osobna kwestia, ale stałe 

finansowanie bieżącej pracy archiwum to mój postulat, choć nie wiem 

do kogo – śmieje się. – Będziemy prowadzić SAW mimo wszystko, ale bez 

pieniędzy nie jesteśmy w stanie zaangażować się tak bardzo. 

– Dobrze byłoby być niezależnym od cyklicznych finansowań – dodaje 

Patrycja. – Chcę to robić. Widzę, że ludzi to interesuje. Społeczne Ar-

chiwum Warszawy nie jest tylko na ten moment, przysłuży się  kiedyś 

potomnym. Dzięki SAW-owi mam większą świadomość warstwowości 

tego miasta. Ktoś był przed nami, ktoś będzie po nas. Ludzie budują swo-

ją rzeczywistość, która potem mija. Na nas w przyszłości też ktoś będzie 

patrzył w ten sposób.

– Widzę na co dzień ludzi i miejsca i myślę, że to materiał na archiwum za 

jakiś czas. – Agnieszka dzięki SAW-owi inaczej patrzy na miasto. – Kiedyś 

tak nie było. Jesteśmy materiałem dla jakiegoś archiwum w przyszłości! 

W zeszłym roku robiłam projekt artystyczny ze zdjęciami rodzinnymi, 

przeglądałam albumy z Małopolski i Trójmiasta. To mnóstwo materiału 

do innych archiwów, fajnie byłoby kiedyś zrobić coś takiego. Każde miej-

sce zasługuje na takie archiwum.

Dziesięć lat po wyburzeniu kina W-Z z mieszkania rodziny Jastrzębskich 



80
EN

TU
Z

JA
Ś

C
I

widać bujną roślinność, która z reguły służy za toaletę dla okolicznych 

czworonogów. Patrycja z jednej strony doświadcza braku kina, z drugiej –  

czuje jego obecność na co dzień. Na ścianie wolskiego mieszkania wisi 

bowiem obraz Marii Kiesner z modernistyczną bryłą Pipreka. Powstał 

na podstawie fotografii zrobionej z okna na chwilę przed wyburzeniem 

Kina.                       

Z wykształcenia socjolożka. Dziennikarka ra-
diowa, copywriterka, entuzjastka słowa.  
Najchętniej mówi i pisze o muzyce, architektu-
rze i mieście. Mieszka w Warszawie.

Gromadzi fotografie i wspomnienia udostępnione 
przez osoby prywatne. Najstarsze zdjęcia pocho-
dzą sprzed II wojny światowej, najnowsze – 
 z początków XXI wieku. Archiwum zachowuje 
od zapomnienia obiekty i przestrzenie miejskie. 
Upowszechnia mniej oczywiste dziedzictwo kul-
turowe, historyczne i architektoniczne Warszawy. 
Odkrywa i popularyzuje lokalne historie. Buduje 
świadomość wartości prywatnych zbiorów i ich 
roli w odczytywaniu historii miasta oraz angażuje 
warszawiaków w jej dokumentowanie. Strona 
internetowa archiwum: saw.tubylotustalo.pl.

O autorce: 
KATARZYNA WOJTASIK

O bohaterach i bohaterkach: 
SPOŁECZNE ARCHIWUM 
WARSZAWY
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Obraz autorstwa Marii Kiesner przed-
stawiający kino W-Z, namalowany 
w 2011 roku na podstawie fotografii 
Patrycji Jastrzębskiej (na zdjęciu)
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Zdzisława Drozd
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Pewnego dnia obudziła się jakaś inna. Wstając z łóżka, jeszcze o tym nie 

wiedziała. Ranek był taki jak wiele innych. Krzątała się po domu, wypiła 

kawę. Dopiero na ulicy ją dopadło. Wrażenie było tak mocne, że  nie mogła 

złapać tchu. Byczyna, w której się urodziła, w której spędziła całe życie, 

wydała jej się odmieniona – bliska i obca jednocześnie. To, co do tej pory 

mijała prawie nieświadomie, w jednej chwili ją zachwyciło. 

Nagle budynki, ulica, ratusz, wieża, kilkusetletnia lipa, nawet ślady po 

kulach z kałasznikowa w murze kościoła, to wszystko objawiło jej, że ma 

do czynienia z dziełem sztuki. W dodatku bezcennym. 

– Nie wiem, dlaczego wcześniej tego nie widziałam? – zastanawia się 

emerytowana nauczycielka Zdzisława Drozd, malarka, która przez wiele 

lat uczyła plastyki w byczyńskiej podstawówce. – Usprawiedliwia mnie 

to, że miałam na głowie pracę, rodzinę, dzieci, czyli troskę o chleb po-

wszedni. Nie było ani czasu, ani siły na „fanaberie”. – Wraz z olśnieniem 

pojawiły się pytania o historię Byczyny, zabytki, fundatorów, ludzi, którzy 

tu żyli, pracowali, tworzyli wspólną przestrzeń, umierali. – Okazało się, 

że oprócz powszechnie znanych faktów wiem niewiele – opowiada. – 

Postanowiłam to zmienić i zabrałam się do roboty. Aby miała ona ramy 

formalne i prawne, ze znajomymi założyliśmy Stowarzyszenie Ochrony 

Dziedzictwa Kulturowego Byczyny.

Tak pani Zdzisława została archiwistką społeczną. Dokumentuje by-

czyńską historię, poszukując informacji wszędzie, gdzie się da, a jako 

wolontariuszka opiekuje się izbą tradycji w ratuszu.

 

***

W słowniku pod hasłem „archiwista” znajdziemy same oczywistości. 

Przeczytamy, że to osoba, która pracuje w archiwum, znawca zbiorów, 

zajmujący się porządkowaniem i ewidencjonowaniem akt, ich przecho-

wywaniem, nadawaniem sygnatur, opracowywaniem, tworzeniem baz 

danych, udostępnianiem, prowadzeniem kwerend bibliotecznych… Nie 

brzmi zachęcająco, prawda? Moim zdaniem wręcz wieje nudą. Definicja 

na pewno nie przekazuje wyczerpująco tego, czym archiwista zajmuje 

się na co dzień. Słuchając opowiadania Zdzisławy Drozd, można odkryć 

dużo więcej znaczeń, które uzupełnią ubogie słownikowe objaśnienie.

 

A jak apologeta, a nawet apostoł
– Swoimi działaniami staram się przekonać ludzi, że nasze miasteczko 

to skarb – mówi pani Zdzisława. – Poza garstką pasjonatów, takich jak ja, 

idzie opornie. – Trudno się dziwić. Byczyna jest jedną z najbardziej zadłu-

żonych gmin w Polsce. Dwa lata temu zajmowała nawet niechlubne trzecie 
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miejsce na liście samorządów zagrożonych bankructwem. Atmosfera jest 

tu senna, beznadzieja i stagnacja zdają się wyzierać z każdego zaułka. 

Nie zawsze tak było. W okresie, gdy Polska wchodziła do Unii Europej-

skiej, Byczyna tętniła energią i pomysłami. Była regionalnym liderem 

w pozyskiwaniu pieniędzy i w realizacji projektów. Ludzie wierzyli, że 

po trudnym czasie transformacji nadchodzą wreszcie dla nich tłuste 

lata. Pomysł był taki, aby wykorzystując największe atuty miasteczka, 

czyli historię i zabytki, przyciągnąć turystów. Byczyna zapisała się bo-

wiem w dziejach jako miejsce słynnej bitwy, do której doszło 24 stycznia  

1588 roku. Wówczas armia Rzeczpospolitej, dowodzona przez hetmana 

Jana Zamoyskiego, pokonała wojska pretendenta do korony polskiej, arcy-

księcia austriackiego Maksymiliana Habsburga. Zwycięstwo pod Byczyną 

otworzyło Zygmuntowi III Wazie drogę do polskiego tronu i określiło na 

następne kilkaset lat losy Rzeczpospolitej. Niektórzy historycy twierdzą, 

że bitwa ta była dla Polski i Europy nawet ważniejsza od zwycięstwa So-

bieskiego pod Wiedniem. 

Z myślą o turystach powstały: gród rycerski, trzygwiazdkowy hotel 

w centrum miasta, prywatne minimuzeum, pensjonaciki, spółdzielnie 

socjalne. Bezrobotni uczestniczyli w kursach rzemiosł dawnych, uczyli 

się kowalstwa, garncarstwa lub płatnerstwa, aby na podgrodziu oferować 

odwiedzającym swe produkty lub usługi. Niestety, nadzieje na rozwój 

turystyki się nie ziściły. Rzeczywistość okazała się mniej obiecująca od 

biznesplanów. Mieszkańcy stracili werwę, młodzi wyjechali.

– Ale ja nadal w Byczynę wierzę i tą wiarą staram się zarażać innych – 

mówi pani Zdzisława. – Nie mogę patrzeć na trwającą beznadzieję, na 

marnotrawienie potencjału tego miasta i dorobku ludzi, którzy na różnym 

etapie poświęcili mu swoje siły, pieniądze, czas, a nawet życie. Głoszę 

dobrą nowinę, że musimy przetrwać trudny okres i działać. Jestem pew-

na, że Byczyna będzie miała jeszcze swoje pięć minut. Mam nadzieję, że 

wskrzeszę w ludziach entuzjazm.

R jak ratownik 
Archiwista ratuje ślady, okruchy, wspomnienia. Pracuje w sferze rzeczy 

namacalnych i spraw ulotnych. Jedne i drugie są nietrwałe. – Wydobywam 

je ze śmietników, składzików, pawlaczy. A czasem z zakamarków dusz 

i umysłów, schowane głęboko ze strachu, bólu, obojętności. Niektórzy 

bronią się przed wspomnieniami, inni dzielą nimi z radością, szczęśliwi, 

że oni i ich bliscy zostaną chociaż na zapisanych kartkach. Tak jak pani 

Halina Kuźnar, której mąż, Józef, prowadził kronikę Byczyny. 

– Józek pisał kronikę ręcznie i ozdabiał ją malunkami. Wspaniałymi zresz-

tą, bo był bardzo uzdolniony plastycznie. Notatki prowadził wiele lat. 
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Zdzisława Drozd pokazująca 
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Ewangelicko- 
-Augsburskiego

Fragment 
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Kiedy podupadł na zdrowiu, wcale z kronikarskiej pasji nie zrezygnował. 

Rysował w kronice ramki, szkice esów-floresów, tyle, na ile pozwalały mu 

siły, i kazał żonie kolorować, a ona to robiła. To było wariactwo. Halinka 

opowiadała i płakała, z czułości, miłości, tęsknoty za mężem. A ja z nią. –  

Józef Kuźnar przez kilkadziesiąt lat prowadził też rejestr artykułów o By-

czynie, które ukazywały się w prasie lokalnej, regionalnej i ogólnopolskiej. 

Wycinał je, katalogował, nawet przepisywał na maszynie. – Kiedy rodzina 

poszła już spać, on godzinami stukał w klawisze, a rano szedł do pracy. 

I jak tu pozwolić zapomnieć o kimś takim?

C jak cudotwórca
Pani Zdzisława jest konsekwentna i uparta. Jeśli wyrzucą ją drzwiami, 

to wróci oknem. Wyrażenia „nie da się” lub „nie ma pieniędzy”, często 

wygłaszane w polskich urzędach jako zaklęcia mające odstraszać peten-

tów, nie są w stanie jej zatrzymać. 

– Szukam takich możliwości, żeby się dało – tłumaczy. – I jakimś cudem 

zawsze dopnę swego. – Tak było na przykład z portretem byczyńskiej 

mieszczki, który po wojnie stał się własnością gminy. Obraz pochodzi 

najprawdopodobniej z początków XIX wieku i jest zachwycający. Co 

z tego, skoro mocno zniszczony: dziury w płótnie, wgniecenia, sypiąca 

się farba? – Uparłam się, że trzeba jak najszybciej poddać go renowacji. 

Usłyszałam, że teraz gminy na to nie stać. Postanowiłam więc sama po-

chodzić po przedsiębiorcach i prosić o wpłaty, bo nim gminę będzie stać, 

to mieszczkę zjedzą robaki. Nie przewidziałam reakcji, bo biznesmeni 

potraktowali mnie jak żebraczkę. Może gdybym prosiła na chleb, to szyb-

ciej by się ulitowali. Krzyczeli, że przecież płacą podatki, a tu urząd nic 

nie robi i jeszcze na jakiś „obrazek” mają dawać.

Cel, mimo wszystko, został osiągnięty. Niedawno portret wrócił po reno-

wacji na swoje miejsce w izbie tradycji. – Teraz czekam na kolejny cud –  

chcę się dowiedzieć, kim jest mieszczka i czyją własnością był obraz przed 

wojną. Pisałam już w tej sprawie do gazety, którą w Niemczech wydaje 

stowarzyszenie byłych mieszkańców powiatu kluczborskiego. 

H jak historyk
Zdzisława Drozd kocha historię. Bez tej miłości trudno być archiwistą. 

To ją właśnie, a nie matematykę, uważa za królową nauk. 

– Dla nas, byczynian, historia jest ostatnią deską ratunku. Gdybyśmy jej 

nie mieli, to nie byłoby tu już nic, tylko zburzyć i zaorać. Dlatego musi-

my o nią dbać.

Historia to przede wszystkim ludzie. Do nich Byczyna miała szczęście. 
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– W czasie wojny miasto było aż w osiemdziesięciu procentach zniszczone. 

To głównie mieszkańcy własnymi rękami je odbudowali. Trwało to długo, 

bo na przykład ratusz został oddany do użytku dopiero w 1962 roku, a za-

bytkowa kaplica w 1977. Ale ktoś się postarał, komuś zależało. Dziś często 

ludzie ci są anonimowi, wielu nazwisk już nie odtworzymy. Bardzo nad 

tym ubolewam, że zaprzepaściliśmy moment, kiedy można było jeszcze 

ich wszystkich upamiętnić. Największe pretensje nam do siebie, że za 

późno się tym zajęłam. – Ale udało się ustalić personalia rzemieślników, 

którzy wyremontowali kaplicę. Wykonali tytaniczną pracę, bo budynek 

był ruiną. Pracowali wieczorami i nocami, czyli w swoim czasie wolnym. 

I jak inwentaryzator
– Moja praca to głównie robienie remanentu, inwentaryzacja i magazyno-

wanie zasobów materialnych, czyli pamiątek, dokumentów, historycznych 

artefaktów – mówi pani Zdzisława. – Niestety, jest manko, i to nie do 

odrobienia.

Izba tradycji, którą opiekuje się Zdzisława Drozd, jest czwartą w powojen-

nych dziejach miasta. Po poprzednich zachowało się niewiele, zaledwie 

okruchy. Jakieś obrazy, husarska zbroja, zardzewiały hełm, mundury nie 

wiadomo czyje i skąd. Zdjęcia przedstawiające nieznane twarze. Doku-

menty, jak efemeryczne punkty na linii czasu, bez szerszego kontekstu 

i powiązań. Przypadki, impresje, w których próżno szukać ciągłości 

i sensu. 

– Zabezpieczam to, co jeszcze nie przepadło – relacjonuje. – Tworzę karty 

ewidencyjne, bo wcześniej ich nie było, albo były takie jak w sklepie, bez 

opisu, informacji o autorze, pochodzeniu, bez zdjęcia i podania szacunko-

wej wartości. Nigdy tego nie robiłam, nie wiedziałam za bardzo, od czego 

zacząć. Ale uprosiłam kustoszki z kluczborskiego muzeum, żeby mnie 

nauczyły. I teraz jak ten świstak siedzę i zapisuję. Widzę, jak archiwum 

pęcznieje, i mam satysfakcję, że warto było. Ludzie piszą prace magister-

skie, książki, artykuły, więc na pewno ta wiedza się przydaje.

W jak wyczynowiec
– Czuję się tak, jakbym brała udział w wyścigu – opowiada pani Zdzisła-

wa. – Walka jest nierówna. Ścigam się z nietrwałą pamięcią, uciekającym 

czasem i śmiercią, której niestety nie można prosić o prolongatę terminu. –  

Świadkowie zdarzeń umierają zawsze za wcześnie. Pozostaje ból, żal 

i dziury we wspólnej pamięci, których zacerować się już nie da. – Nieraz 

jestem tak zrezygnowana i sfrustrowana, że chcę wszystko to rzucić. Ale 

budzę się rano i stwierdzam, że znów spróbuję, stanę do wyścigu, może 

tym razem to ja będę pierwsza. 
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Zdzisława Drozd ma ograniczone zaufanie do ludzi. Wszystko musi sama 

sprawdzić, wszystkiego dopilnować. A już najbardziej nie ufa urzędnikom. 

– Czasami takie babole im się trafiają, że aż zgroza bierze. W lutym tego 

roku wiatr zrzucił z ratuszowej wieży kapsułę czasu. Pracownicy urzędu 

chcieli ją rozbić młotkiem, żeby zajrzeć do środka! Nie pozwoliłam, kaza-

łam czekać na konserwatora zabytków. I dobrze zrobiłam, bo wewnątrz 

znajdowały się prawdziwe perełki, które być może zostałyby zniszczo-

ne. – Kapsułę zawieszono na wieży po powojennym remoncie ratusza, 

a to, co zostało w niej umieszczone dla potomności, doskonale oddaje 

specyfikę tamtych czasów. I chyba nawet sam Bareja lepiej nie dobrałby 

rekwizytów dla zilustrowania peerelu. Funkcję tuby pełniła… zalutowa-

na rynna. W niej była flaszka, ćwiarteczka, po jarzębiaku, 40 procent, 

z Wytwórni Wódek Gatunkowych w Zielonej Górze. Na etykiecie przybito 

cenę 24 złote. W butelce zaś znajdowała się kartka owinięta w szary papier 

i związana sznurkiem do snopowiązałek. – Kwintesencja siermiężności 

tamtego okresu, tak brzydkie, że aż piękne. Nie wiem tylko, czy było to 

poczucie humoru, czy gest rozpaczy.

Na kartce znajdowała się odezwa władz miasta z 20 marca 1962 roku: 

„Do wiadomości tych, którzy przyjdą setki lat po nas. Ratusz zabytkowy 

w Byczynie został zniszczony w 80 procentach przez działania wojenne 

w 1945 roku. Staraniem ojców miasta odbudowa ratusza rozpoczęła się 

w miesiącu kwietniu 1957 roku. […] Koszt odbudowy wyniósł około 6 

mln zł polskich. Piękno architektoniczne zabytkowego ratusza, które się 

odtwarza w jego pierwotnej postaci, ma i będzie przypominać po wsze 

czasy, że te ziemie były i będą polskie”. Eksponaty zostały sfotografowa-

ne, a ich zdjęcia pani Zdzisława chce zaprezentować na wystawie. Iglica 

wieży nie pozostanie pusta, trafi na nią nowa kapsuła. Zdzisława Drozd 

zamierza tę sprawę pilotować aż do finału. 

– Niedawno kątem oka widziałam projekt kapsuły i mignął mi orzeł jak 

z gmachu Bundestagu! Natychmiast pobiegłam do projektanta, by mi 

wytłumaczył, o co chodzi. Wprawdzie Byczyna przez setki lat była nie-

miecka, ale nie wyobrażałam sobie niemieckiego orła „fruwającego” nad 

naszym miastem. Autor koncepcji uspokoił, że orzeł jest piastowski, z cza-

sów Henryka Brodatego, bo wtedy właśnie Byczyna była lokowana. Taki 

projekt to ja mogę zatwierdzić! – śmieje się Zdzisława Drozd.

S jak sprzątaczka
Pierwsze miesiące wolontariackiej pracy opiekunka byczyńskiej izby 

tradycji spędziła na sprzątaniu.
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– Eksponaty porozrzucane były po całym urzędzie, a także poza nim, 

w bibliotece, ośrodku kultury i innych budynkach gminnych. Zagląda-

łam do zapomnianych pudeł i skrzyń, przeglądałam szafy, które nie były 

otwierane od lat, eksplorowałam tajemne schowki i gabloty. Wytarłam 

tony kurzu i wygoniłam dziesiątki pająków. Podźwigałam się, nabawiłam 

ataku rwy kulszowej, przebiegłam setki kilometrów. Pierwszy poziom 

wieży znajduje się na trzeciej kondygnacji ratusza, a ja w ciągu jednego 

dnia krążyłam w górę i w dół, tam i z powrotem. Ale znalazłam też rzeczy, 

o których istnieniu nawet nie marzyłam.

Wśród tych białych kruków jest na przykład potwierdzenie wiary złożone 

w Byczynie 17 września 1893 roku, spisane granatowym atramentem na 

pożółkłej kartce papieru formatu A4. Litery są kształtne, kreślone ręką 

ćwiczoną w kaligrafii. Johann Polotzek, parobek z Miechowy, zaświadcza, 

że wszystkie jego dziatki muszą być ochrzczone i wychowane w wierze 

katolickiej. To samo potwierdza jego żona, Karolina Polotzek, z domu 

Schubert. – To dowód na to, że tereny te pod koniec dziewiętnastego wie-

ku nie były jedynie niemieckie i ewangelickie – zauważa Zdzisława Drozd.

Z kolei z innego dokumentu dowiadujemy się, jakie były losy zaginionego 

Stanisława Pośpiecha. W tej sprawie przed burmistrzem Kluczborka Wil-

helmem Jaroszem zeznawali 7 stycznia 1947 roku mieszkańcy Byczyny: 

Paweł Malich, zamieszkały przy ulicy Rynek 33, oraz Ignacy Kwiasowski, 

zamieszkały przy ulicy Roli-Żymierskiego 18. Oświadczyli: „Obywatela 

Pośpiecha Stanisława, syna Franciszka, mieszkańca wsi Nasale, powiat 

kluczborski, znaliśmy osobiście od roku 1914 i wiadomo nam jest, że ten-

że w roku 1921 jako agitator polski pracował we wsi Nasale jako członek 

komisji plebiscytowej, następnie w maju tegoż roku podczas wybuchu 

powstania na Górnym Śląsku został przez władze niemieckie aresztowa-

ny i przez dwa tygodnie więziony w Kluczborku. Po upadku powstania 

i odjeździe Komisji Alianckiej był często przez władze niemieckie prze-

śladowany i bity, więc musiał się ciągle ukrywać. Wiadomo nam jest też, 

że w roku 1945, kiedy wojska niemieckie wycofywały się ze wsi Nasale, 

obywatel Pośpiech Stanisław został zamordowany przez nieznanych 

sprawców. Oświadczenie niniejsze składamy na tej podstawie, ponie-

waż jako Polacy pod zaborem niemieckim schodziliśmy się często na 

tajne narady, które odbywały się w naszym miasteczku i fakty powyż-

sze, odnoszące się nie tylko do osoby Pośpiecha, ale i innych Polaków 

zamieszkałych w okolicy Byczyny, są nam znane jako członkom byłej 

tajnej polskiej organizacji na Górnym Śląsku”.
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T jak tajny detektyw
Zdaniem Zdzisławy Drozd rola archiwisty nie może ograniczać się tylko 

do zajęć standardowych. Trzeba też czasem być jak agent, superszpieg – 

przeprowadzić śledztwo, skorzystać z białego wywiadu, coś podsłuchać, 

podglądnąć, przeanalizować, połączyć fakty, znaleźć motywy i świadków, 

a nawet postąpić zupełnie wbrew procedurom. Rodzi się wtedy przestrzeń 

dla przygód i wielkich odkryć.

– Sprzątając w izbie tradycji, w jednej z szaf znalazłam dwie ceramiczne 

doniczki. Myślałam, że powstały podczas jakichś zajęć garncarskich, 

tym bardziej że znajdowały się w nich śmieci, na pewno współczesne 

– plastikowe kubeczki, papierki po cukierkach. Stwierdziłam jednak, 

że zanim znalezisko wyrzucę, upewnię się, czy nie jest aby zabytkowe. 

– Pani Zdzisława zapakowała doniczki do reklamówki i zrobiła objazd 

po okolicznych muzeach. W Kluczborku nikt nie był w stanie ocenić ich 

wieku. – Pojechałam więc do Praszki. Wyciągnęłam „skorupy” z siatki, 

a dyrektor Zbigniew Szczerbik popatrzył i odskoczył na kilka metrów, jak 

oparzony. Bo nie były to doniczki, tylko popielnice, w których niegdyś 

znajdowały się prochy zmarłych. Nie chodziło wcale o ten makabryczny 

aspekt. Dyrektor uświadomił mi, że na ściankach naczyń cmentarnych 

mógł znajdować się kropidlak żółty, niezwykle toksyczna pleśń, stanowią-

ca zagrożenie dla zdrowia i życia. – Kropidlak znaleziony został między 

innymi w grobowcu Kazimierza Jagiellończyka i prawdopodobnie był po-

wodem tajemniczej śmierci naukowców, którzy brali udział w ekshumacji 

i badaniu szczątków króla. W sumie w ciągu kilku lat zmarło aż piętnaście 

osób związanych z tą sprawą. Wizyta okazała się owocna. Doktor Szczerbik 

ocenił, że popielnice pochodzą z wczesnej epoki żelaza. – Ale w gablocie, 

w której są eksponowane, napisałam, że z okresu halsztackiego. To jest 

oczywiście prawdą, jednak stwierdziłam, że tak będzie bezpieczniej. Lu-

dzie mniej więcej kojarzą, kiedy była epoka żelaza, że dawno i że to „coś” 

może być cenne, a okres halsztacki już nie jest taki łatwy do odszyfrowa-

nia. Uważam, że lepiej losu, a zwłaszcza złodzieja, nie kusić.

Teraz pani Zdzisława prowadzi śledztwo, aby dowiedzieć się, kto wy-

rwał jedną, ale może najważniejszą kartkę z kroniki prowadzonej przez 

Tadeusza Wajdę, który był między innymi pierwszym kierownikiem 

szkoły w Byczynie. W kronice Wajda opisuje, jak w 1946  roku znalazł 

się w Byczynie. Kto z autochtonów miał wyjechać, wyjechał. Zostali ci, 

którzy chcieli zostać. Nagle przyszedł rozkaz, nie wiadomo przez kogo 

wydany, że mieszkańcy niektórych domów – co ciekawe, tych najbardziej 

okazałych i najmniej zniszczonych – mają się pakować i natychmiast 

opuścić Polskę. Osoby, które znalazły się na liście, poprosiły o pomoc. 

W ich obronie stanął kierownik Wajda, który  pojechał do Kluczborka, aby 
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u wyższych władz wybłagać anulowanie rozkazu. I wybłagał, ale zanim 

wrócił – a jechał rowerem, do pokonania w jedną stronę miał 20 kilome-

trów, w dodatku zimą, przez zaspy – ich domy były już zajęte i ograbione. 

Autor zapisków wymienił osoby, które skorzystały na tej ekspresowej 

„ewakuacji”, ale strony z nazwiskami w kronice nie ma.  Została po niej 

tylko wyszarpana falbanka papieru przy szwie. 

A jak akwizytor
Podstawowym źródłem wiedzy o Byczynie są dla pani Zdzisławy 

mieszkańcy. 

– Chodzę po domach jak akwizytor, by ocalić jak najwięcej informacji. 

Jeśli jakieś pytanie mnie nurtuje, to pędzę do kogoś, kto powinien znać 

na nie odpowiedź. Nieraz ciągnę za sobą kamerzystę, by relacje utrwalić, 

zachować dla potomnych. Niektórzy, jak mnie widzą na ulicy, to prze-

chodzą na drugą stronę, bo się boją, że znowu o coś będę ich wypytywać. 

A jedna pani to nawet numer telefonu zmieniła, żebym dała jej spokój. 

Ale i tak się z nią skontaktuję, przez opiekunkę. 

***

Zdzisława Drozd każdą wolną chwilę poświęca na badanie oraz archiwi-

zowanie historii Byczyny. Uważa nawet, że to już obsesja. Aby dotrzeć 

do jej początków, należy może wrócić do dnia, w którym przyglądała 

się badaniom archeologicznym na starym byczyńskim cmentarzysku. 

Niektóre z pochówków były intrygujące i bardzo nietypowe – rodziny 

pochowane żywcem, zwłoki przygniecione kamieniami. Naukowcy oce-

nili, że to groby wampiryczne. 

– Może z jakiegoś dołka wyskoczył dybuk i mnie opętał? Może to metafi-

zyka, a może szaleństwo? – dopytuje przewrotnie pani Zdzisława. – Tak, 

na pewno zwariowałam. Nikt normalny by się za to nie wziął, w dodatku 

społecznie. Tymczasem ja często nawet dopłacam do tej pasji z własnych 

pieniędzy, czyli skromnej nauczycielskiej emerytury. A tak na poważnie, 

to kiedy patrzę na to, co udało mi się zrobić, czuję się jak matka, która 

urodziła dziecko. Jestem dumna, ale także pełna obaw o to, co się stanie 

z moją pracą, kiedy stąd odejdę. Czy ten z trudem zdobyty dorobek się 

nie zmarnuje? To byłaby katastrofa.             



94 9
5

M
ET

A
FI

Z
Y

K
A

? 
A

 M
O

Ż
E 

S
Z

A
LE

Ń
S

T
W

O
?

Absolwentka filologii polskiej na Akademii 
Długosza w Częstochowie. Umiejętności dzien-
nikarskie szlifowała między innymi w Polskiej 
Szkole Reportażu w Warszawie. Fascynuje ją 
historia. Jest autorką książek historycznych 
dotyczących ziemi kluczborskiej.

Emerytowana nauczycielka plastyki. Pisze ikony. 
Porządkuje i uzupełnia zbiory izby tradycji w by-
czyńskim ratuszu. Założycielka Stowarzyszenia 
Ochrony Dziedzictwa Kulturowego Byczyny.

O autorce: 
MILENA ZATYLNA

O bohaterce: 
ZDZISŁAWA DROZD



Entuzjaści. Portrety archiwistów społecznych to zbiór tekstów 
nagrodzonych w konkursie „Kim jest archiwista społeczny?”  
zorganizowanym przez Centrum Archiwistyki Społecznej  
w 2020 roku. 

Piotr Bewicz, Aleksandra Karmelita, Rafał Skórski,  
Katarzyna Wojtasik, Justyna Wysocka, Milena Zatylna

Joanna Łuba
Maria Mossakowska
Agata Bujnowska, Katarzyna Płażyńska, Karolina Sakowicz

Adam Dylewski
Anna Maryjewska
Redaktornia.com

Michał Dąbrowski
Fotografie w tekście Z miłości do białego anioła:  
Alexey Isakov

Piotr Chuchla 

Zakład Poligraficzny Moś i Łuczak
1200 egz.
Publikacja bezpłatna

Copyright by Centrum Archiwistyki Społecznej 2021

Wydanie I
Warszawa 2021

ISBN  978-83-962264-0-2

Centrum Archiwistyki Społecznej
ul. Rejtana 17, lok. 25/26/27
02-516 Warszawa
22 294 11 00
kontakt@cas.org.pl
www.cas.org.pl
 
 

AUTORZY TEKSTÓW: 

KONCEPCJA PROJEKTU: 
KOORDYNACJA PROJEKTU:  
WSPÓŁPRACA PRZY PROJEKCIE: 

REDAKCJA TEKSTÓW: 
WSPÓŁPRACA REDAKCYJNA: 
KOREKTA: 

FOTOGRAFIE: 

PROJEKT GRAFICZNY  
I SKŁAD: 

DRUK: 
NAKŁAD: 

WYDAWCA:

INSTYTUCJE  
WSPÓŁPROWADZĄCE: 



9
7

S
TR

O
N

A
 R

ED
A

K
C

Y
JN

A



Świat archiwistyki społecznej, choć pełen fascy-
nujących osobowości i zbiorów, nie jest jeszcze 
szeroko znany. Centrum Archiwistyki Społecznej 
zostało powołane między innymi po to, by  
przedstawiać publicznie osiągnięcia archiwistów 
społecznych. Właśnie z tego powodu w listopadzie 
2020 roku zaprosiliśmy środowisko twórców  
do sportretowania osób, które tworzą archiwa 
społeczne. Rozpisaliśmy konkurs na reportaż 
prasowy „Kim jest archiwista społeczny?”, który 
miał za zadanie zainteresować dziennikarzy, pisarzy 
i reportażystów tematem archiwistyki społecznej. 
W publikacji prezentujemy 6 najciekawszych  
prac przedstawiających archiwistów społecznych - 
kilkorga spośród tysięcy osób zajmujących się tą 
działalnością. Są entuzjastami swoich  
społecz ności, lokalnej kultury i pracy na rzecz 
budowania społeczeństwa obywatelskiego, coraz 
bardziej świadomego korzeni swojej przyszłości. 

Joanna Łuba
wicedyrektorka Centrum 
Archiwistyki Społecznej
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